凌晨一點(diǎn),沈硯被冷醒。
客房暖氣壞了,窗縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)像薄片刀,一下下刮在他耳廓的槍傷上。
他赤腳下地,想去廚房倒熱水,門把剛旋開(kāi),就撞見(jiàn)走廊盡頭的顧無(wú)聲。
那人倚在落地窗前,指間夾著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙,雪光把他側(cè)臉削得鋒利。
沈硯第一反應(yīng)是后退,卻聽(tīng)見(jiàn)顧低聲說(shuō):“睡不著?那來(lái)履約?!?/p>
——履約,指的是并購(gòu)協(xié)議里那條見(jiàn)不得光的附加條款:
“乙方沈硯,需在收購(gòu)期內(nèi)隨叫隨到,配合甲方顧無(wú)聲‘任何合理需求’。”
合理需求四個(gè)字,像橡皮筋,拉到什么程度由顧無(wú)聲說(shuō)了算。
合理需求的第一項(xiàng),是陪顧無(wú)聲去北郊倉(cāng)庫(kù)。
十年前,運(yùn)河舊倉(cāng)庫(kù)火災(zāi),燒死了顧母,也燒沒(méi)了沈家所有不光彩的原始賬冊(cè)。
如今倉(cāng)庫(kù)早被鏟平,只剩一片凍土。
顧無(wú)聲把車停在土坡前,扔給沈硯一把鐵鍬。
“挖?!?/p>
沈硯沒(méi)問(wèn)挖什么,鞋底踩進(jìn)硬土,鐵鍬沿凍土縫隙刺下去,發(fā)出裂冰般的脆響。
半小時(shí)后,鐵鍬碰到金屬——一只燒焦的銅鎖文件箱。
箱蓋拉開(kāi),里面是一摞塑料封袋,密封條寫(xiě)著日期:2013.12.21——火災(zāi)當(dāng)天。
最上面一袋,是沈晉山親筆簽名的土地轉(zhuǎn)讓草稿,受益人:顧氏。
沈硯盯著那行字,指背被冷風(fēng)吹得青白。
顧無(wú)聲蹲在他身側(cè),聲音像雪粒滾過(guò)鐵皮:“禮物喜歡嗎?”
沈硯闔上箱蓋,把鐵鍬插回土里:“你想用我爸的罪證,逼我親手遞刀子?”
顧無(wú)聲笑,指尖拂去箱面冰碴:“不,我要你遞刀,還要你微笑?!?
回程路上,顧無(wú)聲突然開(kāi)口:“第二項(xiàng)需求——今晚跟我去個(gè)地方?!?/p>
車停在老城區(qū)一條窄巷口,外墻漆著暗紅“拆”字。
巷內(nèi)是北城僅剩的筒子樓,燈管昏黃,樓道貼滿小廣告。
六樓,左手門。
顧無(wú)聲掏出鑰匙,推門,一股久未通風(fēng)的霉味撲面而來(lái)。
沈硯站在門口,看清屋內(nèi)陳設(shè)那一刻,心臟像被細(xì)線猛地勒住——
碎花沙發(fā)、老式彩電、墻上褪色的長(zhǎng)頸鹿身高貼……
這里是他十歲以前的家。
后來(lái)沈家發(fā)跡,老宅變賣,他以為樓早被拆,沒(méi)想到整棟房子被顧無(wú)聲買下,原封不動(dòng)。
顧無(wú)聲把燈打開(kāi),昏黃燈泡閃兩下,穩(wěn)了。
“沈少爺,故地重游,不進(jìn)來(lái)坐坐?”
沈硯喉嚨發(fā)緊,一步踏進(jìn)去,地板吱呀一聲,像記憶被踩疼。
茶幾上擺著一只鐵盒,打開(kāi),是滿滿一盒燒焦的紙片——
他小時(shí)候的作文本、獎(jiǎng)狀、全家福,全被火舌舔過(guò),邊緣卷成黑灰。
顧無(wú)聲拈起半張殘片,上面依稀可見(jiàn)“我的爸爸”四個(gè)稚拙鉛筆字。
“火場(chǎng)里撿的,替你收著。”
沈硯指背青筋浮起,半晌才吐出一句:“顧無(wú)聲,你挖我墳?”
“不,是替你留墳?!?/p>
顧無(wú)聲抬眼,瞳孔里映著殘舊燈光,“怕你忘了,自己從哪開(kāi)始臟?!?
離開(kāi)老宅前,顧無(wú)聲從電視柜底層抽出一只舊款DV。
電池早壞,他換上備用鋰電,屏幕亮起,雪花點(diǎn)后跳出一段錄像——
十歲沈硯抱著雪白幼貓,正對(duì)鏡頭比心,背景是沈家別墅圣誕 tree。
而鏡頭后方,給沈硯舉彩帶的人,赫然是十五歲的顧無(wú)聲。
那是他們第一次相遇,卻彼此不知姓名。
畫(huà)面最后,少年顧無(wú)聲入鏡半張側(cè)臉,聲音被煙火蓋過(guò),只留口型——
“我等你長(zhǎng)大?!?/p>
DV 啪一聲自動(dòng)斷電,像命運(yùn)合上閘刀。
沈硯盯著黑屏,耳廓槍傷突突直跳,血味涌進(jìn)喉嚨。
顧無(wú)聲卻平靜開(kāi)口:“第三項(xiàng)需求——”
“陪我看完所有錄像,一夜到天亮?!?/p>
沈硯低笑,帶著冰碴:“如果我不呢?”
顧無(wú)聲捏住他后頸,指腹摩挲動(dòng)脈,聲音輕得像雪落:
“那我們就把錄像帶送去經(jīng)偵,讓你爸陪你一起看。”
凌晨四點(diǎn),沈宅。
沈晉山接到匿名快遞,拆開(kāi)是一張照片——
凍土倉(cāng)庫(kù)、銅鎖文件箱、他親筆簽名,一覽無(wú)余。
照片背面,紅筆潦草:
“游戲升級(jí),沈董晚安?!?/p>
沈晉山五指收攏,照片皺成扭曲的臉。
窗外,雪又開(kāi)始下,無(wú)聲覆蓋所有車轍與腳印。
而老城區(qū)筒子樓里,舊電視熒光閃爍,少年時(shí)期的沈硯在屏幕里笑得燦爛。
顧無(wú)聲坐在沙發(fā)一側(cè),目光穿過(guò)十年煙火,落在身旁真人冰冷的側(cè)臉。
“沈硯,”他輕聲道,“繼續(xù)看,別眨眼——”
“下一幕,就該你哭了?!?/p>