暮色將海染成濃醇的墨藍時，第一簇?zé)熁E然在天際炸開。金紅的花火像揉碎的星子，拖著細碎的光尾墜向海面，與粼粼波光纏成一片溫柔的碎金。沙灘上擠滿了慶賀的人，衣香鬢影里飄著香檳的甜香，每一聲笑語都裹著祝福，要送給那對站在燈光中央、宛如璧人的夫妻。

只有她站在人群之外，赤足踩著微涼的細沙。海浪一次次漫過腳踝，帶著海水特有的咸濕，輕輕拍打著她的皮膚，像一場無聲的安撫。又一束煙花綻開時，細碎的紙燼乘著晚風(fēng)落下，拂過她的指尖——那觸感很輕，卻驟然勾開了藏在記憶最深處的閘門，那些模糊的、帶著電流雜音的片段，正隔著一層薄霧，在腦海里輕輕震顫。

“顧先生，0012號機器人就交給你了，務(wù)必完成任務(wù)。”

男人的聲音帶著不容置疑的指令，打破了海畔的喧囂。被稱作“顧先生”的男人頷首，聲線低沉而溫和：“嗯，我會的?！彼哪抗饴湓谏磉叺臋C器人身上，她微微垂著腦袋，長長的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，將神情藏得嚴(yán)嚴(yán)實實。一身簡單的素色衣衫，卻襯得她的膚色像月光下的瓷，干凈得沒有一絲煙火氣，仿佛剛從云端走下來的、不染塵埃的小仙女。

等人的腳步聲徹底消失在海風(fēng)里，男人終于開口，語氣里帶著不易察覺的輕柔：“抬頭?！?/p>

她依言照做。那是一雙極美的眼睛，虹膜像盛著整片星空與深海，碎光在瞳孔里流轉(zhuǎn)，可眼底深處卻凝著一片化不開的呆滯與迷茫，像迷路的星子，找不到歸處。

男人微微一怔，隨即笑了，笑意染軟了他的眉眼：“你的眼睛很美。我可以給你取個名字嗎？”他沒等她回答，便自顧自地續(xù)道，“叫你阿法吧。”

“我叫0012。”她的聲音很輕，帶著機器特有的平穩(wěn)，沒有半分波瀾。

“阿法?！蹦腥酥貜?fù)了一遍，語氣里多了幾分耐心，“今天是很特別的一天，你要記住哦。”

“我叫0012?！彼琅f執(zhí)著地重復(fù)著自己的編號，像在堅守某種既定的程序。

“哎呀，別在意那些細節(jié)?！蹦腥藷o奈地彎了彎唇，語氣里藏著縱容，“阿法可比0012好聽多了，不是嗎？”他頓了頓，目光落在她茫然的眼底，輕聲說，“以后我們就是朋友了。你住在這個房間怎么樣？”

他推開身后的門，暖黃的燈光立刻涌了出來。房間很寬敞，主色調(diào)是柔和的米白與淺黃，落地窗外能看見一角海的輪廓，風(fēng)穿過紗簾時，帶著淡淡的陽光氣息，驅(qū)散了機器慣有的冷硬。

“阿法，為了慶祝我們見面的第一天，今天由我親自下廚。”男人說著，眼底的笑意更深了些。

她沒有多余的回應(yīng)，只輕輕“嗯嗯”了兩聲，像一片被風(fēng)拂動的羽毛，安靜地跟在他身后。

男人走進廚房，系上米白色的圍裙。水流聲、切菜聲、鍋碗碰撞的輕響，漸漸在暖光里織成溫柔的旋律。他專注地處理著食材，額前的碎發(fā)垂落，側(cè)臉的線條在燈光下顯得格外柔和——果然，認真的人總是自帶光芒，連尋常的煙火氣，都因這份專注而變得格外動人。窗外的煙花還在斷續(xù)綻放，光落在他忙碌的身影上，也落在她靜靜凝望的眼底，像在荒蕪的程序里，第一次種下了名為“溫度”的星子。