飛機(jī)降落在北國(guó)機(jī)場(chǎng)時(shí)，干燥寒冷的空氣撲面而來(lái)，與南方的溫潤(rùn)截然不同。這熟悉又陌生的氣息，像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了記憶的閘門(mén)，但此刻，我已無(wú)暇沉溺于過(guò)往。

陳望握著我的手，力道沉穩(wěn)，無(wú)聲地傳遞著支持。我們直接打車(chē)去了姐姐家。

按下門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的是媽媽。她看到我，眼圈立刻紅了，一把將我摟住：“小雨，你回來(lái)了……”她的聲音哽咽著，充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)和疲憊。目光越過(guò)媽媽的肩膀，我看到姐姐坐在客廳沙發(fā)上，懷里抱著熟睡的嬰兒，臉色蒼白，眼神空洞，仿佛靈魂被抽走了一半。才短短幾天，她整個(gè)人都瘦削憔悴了下去。

“姐?！蔽逸p聲喚她。

她抬起頭，看到我，眼神動(dòng)了動(dòng)，淚水無(wú)聲地滑落?！八€是沒(méi)有一點(diǎn)消息?！彼穆曇羯硢〉脜柡?。

我們坐下來(lái)，姐姐斷斷續(xù)續(xù)地講述了更多細(xì)節(jié)。林淮是在一周前的周四早上像往常一樣出門(mén)上班的，之后便再無(wú)音訊。他的車(chē)還停在公司地下車(chē)庫(kù)，電腦沒(méi)有異常登錄記錄，銀行卡沒(méi)有任何大額消費(fèi)。他就這樣，穿著出門(mén)時(shí)的西裝，帶著手機(jī)和錢(qián)包，從所有人的視野里人間蒸發(fā)了。

“他之前……真的沒(méi)有任何不對(duì)勁嗎？”陳望開(kāi)口，語(yǔ)氣冷靜而克制。

姐姐茫然地?fù)u頭：“沒(méi)有……他只是在孩子出生后，話(huà)變得更少了。我以為他是初為人父壓力大，或者工作太累……我還勸他放松點(diǎn)……”她說(shuō)著，又泣不成聲。

“他有沒(méi)有留下什么東西？比如筆記、信封，或者……清理過(guò)什么物品？”我追問(wèn)。

姐姐努力回想，然后像是突然想起什么：“他書(shū)房的抽屜……他失蹤后第三天，我才想起來(lái)去看。里面很亂，一些舊文件被翻動(dòng)過(guò)，但沒(méi)少什么東西。只是……”她頓了頓，“那個(gè)他放重要證件的盒子，好像被動(dòng)過(guò)。我記得里面除了護(hù)照、戶(hù)口本，還有一個(gè)很舊的、他不讓我動(dòng)的牛皮紙信封?！?/p>

“信封呢？”我和陳望幾乎同時(shí)問(wèn)道。

“不見(jiàn)了?！苯憬愕穆曇魩е謶?，“我確定，不見(jiàn)了?！?/p>

一個(gè)舊信封的消失。這像黑暗中閃現(xiàn)的一點(diǎn)微光，雖然不明所以，卻指明了某種方向。

“我能去他書(shū)房看看嗎？”陳望問(wèn)。

姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我和陳望走進(jìn)林淮的書(shū)房。這里依舊整潔、冷硬，充滿(mǎn)了他的氣息——一種混合著雪松香、舊書(shū)和咖啡因的、冷靜而疏離的味道。陳望仔細(xì)地檢查了書(shū)桌、書(shū)架，甚至彎腰看了看垃圾桶。一無(wú)所獲。

他站在房間中央，眉頭緊鎖：“我哥做事極其謹(jǐn)慎，如果他真想消失，絕不會(huì)留下明顯的線(xiàn)索。那個(gè)信封……可能是關(guān)鍵，但也可能只是他故布疑陣。”

就在這時(shí)，我的手機(jī)震動(dòng)了一下。是一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，內(nèi)容只有簡(jiǎn)短的一句話(huà)：

「別找我。對(duì)不起?！?/p>

發(fā)信人未知，信息也無(wú)法回復(fù)。

我的血液仿佛瞬間凍結(jié)了。我把手機(jī)遞給陳望和姐姐看。

“是他……一定是他！”姐姐激動(dòng)起來(lái)，抓著我的手臂，“他還活著！他為什么這么說(shuō)？他到底在哪里？”

陳望盯著那條短信，眼神銳利：“號(hào)碼是虛擬的，追蹤不到來(lái)源。但這至少證明，他是主動(dòng)消失的，而且……他不想被找到?！?/p>

主動(dòng)消失。不想被找到。

這八個(gè)字，像冰錐一樣刺入每個(gè)人的心中。它排除了最壞的意外可能，卻引向了更深的、關(guān)于動(dòng)機(jī)的迷霧。

他為什么要這樣做？拋棄如日中天的事業(yè)，拋棄新婚不久的妻子和襁褓中的孩子？那個(gè)“對(duì)不起”，是對(duì)誰(shuí)的懺悔？是對(duì)姐姐？是對(duì)我？還是……對(duì)他自己？

那個(gè)在我記憶中永遠(yuǎn)冷靜自持、掌控一切的男人，他的內(nèi)心究竟隱藏著怎樣不為人知的風(fēng)暴，以至于需要用如此決絕的方式，從所有人的生命中徹底抽離？

“消失的他”，不再只是一個(gè)事實(shí)，更成了一個(gè)巨大的、籠罩在每個(gè)人心頭的謎團(tuán)。而那條突如其來(lái)的短信，非但沒(méi)有帶來(lái)安慰，反而像投入迷霧中的一顆石子，激起了更多、更深的漣漪。

我和陳望對(duì)視一眼，都在彼此眼中看到了相同的決心。

這件事，不能就這樣結(jié)束。我們必須找到他，不是為了挽回什么，而是為了尋求一個(gè)答案，一個(gè)能讓我們所有人——姐姐，媽媽?zhuān)愅€有我——能夠真正放下過(guò)去、繼續(xù)前行的答案。

北方的迷霧，正濃。而追尋真相的腳步，剛剛開(kāi)始。