梧桐葉第無數(shù)次落在窗臺時，糖果終于把那罐橘子硬糖塞進(jìn)了書包最底層。糖罐是馬嘉祺去年生日送的，磨砂玻璃上刻著歪歪扭扭的“糖”字，當(dāng)時他指尖蹭過她手背，說“以后你想吃糖，我都給你帶”。

高三的自習(xí)課總彌漫著粉筆灰和咖啡混合的味道。糖果總在草稿紙邊角畫小太陽，畫到第三十七個時，抬頭撞見馬嘉祺正盯著她的紙。她慌忙用課本蓋住，卻看見他嘴角彎了彎，轉(zhuǎn)回頭去時，筆桿在指間轉(zhuǎn)了個漂亮的圈。那之后，她總在抽屜里發(fā)現(xiàn)不同口味的糖，草莓味的包裝紙上寫著“這道數(shù)學(xué)題輔助線畫對了”，檸檬味的寫著“早讀別又睡著”，字跡和糖罐上的“糖”字如出一轍。

她以為這份默契會延續(xù)到高考結(jié)束。直到那個暴雨天，她抱著作業(yè)本往辦公室跑，卻在樓梯間看見馬嘉祺把一沓筆記遞給林薇薇。林薇薇笑著拍他的肩，說“謝啦嘉祺，不然我這物理肯定完了”，而馬嘉祺手里的筆記本，封皮和她送他的那本一模一樣——那本她寫滿了鼓勵的話，卻始終沒敢遞出去的筆記本。雨水順著屋檐往下淌，模糊了她的視線，她攥著作業(yè)本的手指泛白，轉(zhuǎn)身跑回了教室，把抽屜里所有沒拆封的糖都倒進(jìn)了垃圾桶。

馬嘉祺發(fā)現(xiàn)糖不見了是在第二天。他在垃圾桶里翻出那些皺巴巴的糖紙，指尖被邊緣劃破也沒察覺。他想問糖果為什么，卻看見她和隔壁班的男生討論試卷，笑得眉眼彎彎。他不知道，那個男生只是問了道她不會的化學(xué)題，更不知道她轉(zhuǎn)頭時，眼里的光瞬間暗了下去。

高考結(jié)束那天，同學(xué)聚會上，有人起哄讓馬嘉祺唱首歌。他抱著吉他，目光卻一直落在角落的糖果身上，唱的是她最愛的《小幸運》，唱到“原來你是我最想留住的幸運”時，聲音抖了一下。糖果端著果汁杯，盯著杯底的冰塊，直到聚會結(jié)束也沒抬頭。她不知道，馬嘉祺在KTV門口等了她兩個小時，手里攥著一張去她心儀城市的大學(xué)宣傳單，最后被暴雨淋得渾身濕透。

大學(xué)開學(xué)前，他們在小區(qū)門口偶遇過一次。馬嘉祺穿著白T恤，手里提著行李箱，看見她時腳步頓住，嘴唇動了動，卻只說出一句“好久不見”。糖果攥著書包帶，說“祝你大學(xué)生活順利”，轉(zhuǎn)身就走，沒看見他手里那罐新的橘子硬糖，糖罐上刻著的“祺”字還沾著未干的墨跡。

后來的日子像被按下了快進(jìn)鍵。糖果在大學(xué)里偶爾會聽見關(guān)于馬嘉祺的消息，說他成績很好，說他總在圖書館靠窗的位置坐，桌上放著一個空的玻璃糖罐。她也試著寫過信，開頭寫了又改，改了又刪，最后都揉成了紙團(tuán)。她不知道，馬嘉祺每個周末都會回高中母校，在他們曾經(jīng)坐過的課桌里找有沒有她留下的東西，直到保安把他當(dāng)成可疑人員驅(qū)趕。

誤會像藤蔓一樣纏繞著他們。馬嘉祺以為糖果喜歡上了別人，所以把所有的溫柔都藏了起來；糖果以為馬嘉祺早已放下，所以把所有的思念都咽進(jìn)了肚子里。他們在同一個城市的不同角落，吃著同一種口味的橘子硬糖，卻再也沒見過面。

變故發(fā)生在糖果畢業(yè)那年。她在一次加班后突發(fā)急性心肌炎，送進(jìn)醫(yī)院時已經(jīng)來不及了。護(hù)士整理她的遺物時，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里存著一張照片，是高三時的自習(xí)課，馬嘉祺趴在桌上睡覺，陽光落在他的發(fā)梢，照片下面寫著“我最喜歡的人”。還有一個未發(fā)送的草稿，收件人是馬嘉祺，內(nèi)容只有一句話：“其實我一直都在等你?！?/p>

馬嘉祺收到消息時，正在實驗室做實驗。他手里的試管摔在地上，碎玻璃濺到手上，他卻感覺不到疼。他瘋了一樣跑到醫(yī)院，看見的只有蓋著白布的病床。他在糖果的抽屜里找到那個刻著“糖”字的玻璃罐，里面還剩一顆橘子硬糖，糖紙已經(jīng)泛黃。

從那天起，馬嘉祺變了。他總是抱著那個空糖罐，在曾經(jīng)和糖果走過的路上來回走，嘴里喃喃地說“糖糖，我給你帶糖了”。有時候他會坐在小區(qū)門口的梧桐樹下，一坐就是一整天，看見穿白色連衣裙的女生就追上去，問“你是不是糖糖”。鄰居們說他瘋了，只有他自己知道，他只是被困在了那個滿是橘子硬糖味道的夏天，再也沒走出來。

又一年梧桐葉落下時，有人在梧桐樹下發(fā)現(xiàn)了馬嘉祺。他懷里抱著那個玻璃罐，罐子里放著一顆新的橘子硬糖，糖紙上面，是他用顫抖的手寫下的“對不起，我來晚了”。風(fēng)卷起地上的落葉，像是在訴說一個未完的故事，故事里的兩個人，終究沒能等到彼此，只留下滿罐的思念，和一場再也無法彌補的遺憾。