體育課后的空氣總帶著股蓬松的熱度，混著塑膠跑道被曬軟的味道和遠(yuǎn)處籃球砸地的鈍響。你捏著瓶沁出水珠的礦泉水，站在場邊樹蔭投下的一地碎光里，目光追著那個(gè)穿紅色球衣的高大身影。金珉奎。他帶球突圍，起跳，手腕壓下的弧度干凈利落，籃球劃破沉悶的空氣，“唰”一聲入網(wǎng)。歡呼聲炸開，他咧著嘴笑，汗?jié)竦念~發(fā)撩起，露出光潔的額頭，眼睛亮得驚人。

幾個(gè)男生圍過去，他應(yīng)付地拍了下隊(duì)友的肩，視線卻越過人群，準(zhǔn)確無誤地落到你身上。他小跑過來，帶著一身蒸騰的熱氣和淡淡的汗味，并不難聞，像被陽光充分炙烤過的青草。

“喂，發(fā)什么呆？”他聲音帶著運(yùn)動(dòng)后的微喘，笑意明顯。你這才回神，把水遞過去。他仰頭灌了幾口，喉結(jié)急促地滾動(dòng)，幾縷水痕順著下頜線滑落，洇濕了胸口一小片球衣。你移開視線，落在他散開的白色鞋帶上。

“珉奎，”你指了指他的腳，“你鞋帶散了?！彼芭丁绷艘宦暎瑓s沒立刻彎腰，只用那雙亮晶晶的眼睛看你。你等了一會(huì)兒，見他沒動(dòng)靜，又提醒，“真的散了?！?/p>

場上的哨聲又響了，有人喊他名字。他應(yīng)了一聲，卻還是磨蹭著，目光在你臉上打了個(gè)轉(zhuǎn)，才慢吞吞地低頭去系。系好了，站起來跺跺腳，沖你笑出一口白牙：“謝啦！”

比賽重新開始。你沒走開，依舊站在原地看著。他沒跑出去幾步，那原本該系得好好的鞋帶，又松散開來，拖在了地上。

你微微蹙眉。他這次跑過你身邊時(shí)，速度慢了些，眼神飄過來，帶著點(diǎn)不易察覺的期待。你只好再次開口：“珉奎，鞋帶。”他剎住腳步，低頭看了一眼，像是才發(fā)覺，語氣夸張：“啊，真的又散了！”說完，眼睛一眨不眨地看著你。

第三次了。當(dāng)他再次從你面前跑過，那根白色的鞋帶依舊頑皮地散開著，甚至比之前更松垮，掃過綠色的地面，也掃在你的心上。你忍不住提高聲音：“金珉奎！你鞋帶又散了！”

這次，他徹底停了下來。隊(duì)友的催促聲他也只是擺擺手示意等一下。然后他轉(zhuǎn)身，大步流星地朝你走來，一直走到你面前，距離近得你能清晰看見他鼻尖上亮晶晶的汗珠，和他微微發(fā)紅的耳廓。

他忽然彎下腰，湊近你耳邊。周圍嘈雜的聲響像是瞬間被隔開，他帶著喘的熱氣拂過你的耳垂，聲音壓得低低的，含混著一點(diǎn)不好意思，又有點(diǎn)計(jì)謀得逞的小得意，“……其實(shí)是騙你的?！?/p>

你愣住。他飛快地直起身，眼神飄向旁邊的籃球架，手指無措地蹭了蹭鼻尖，耳根那點(diǎn)紅迅速蔓延到了脖頸?！熬褪恰胱屇恪嘣谶@兒站一會(huì)兒?！?/p>

話音沒落，他像是耗光了所有勇氣，抽走你手里的礦泉水，猛地轉(zhuǎn)身就跑回場上，留下你一個(gè)人站在原地，手心里還殘留著礦泉水瓶壁上的水珠，你握了握拳，臉頰卻不受控制地燙起來。心跳聲咚咚地，蓋過了整個(gè)操場的喧嘩。

體育課結(jié)束是物理課。窗外的蟬鳴有氣無力，黑板上的公式和小木塊就是最好的催眠劑。你支著腦袋，筆尖在筆記本上無意識地劃拉著，畫出一個(gè)又一個(gè)毫無意義的圓圈。

胳膊肘被輕輕碰了一下。你側(cè)過臉。金珉奎坐得端端正正，目視前方黑板，一副認(rèn)真聽講的好學(xué)生模樣，右手卻悄無聲息地從課桌下遞過來一張小小的紙條，折疊得方方正正。

你接過，藏在攤開的筆記本下面，小心展開。是他略顯潦草卻有力的字跡「放學(xué)陪我去買新畫筆吧？之前的不好用?！鼓隳闷鸸P，在下面輕輕回了一個(gè)「好?！?/p>

紙條推回去。他展開看了一眼，嘴角立刻控制不住地向上彎起。他輕咳一聲，試圖壓下笑意，肩膀卻微微抖動(dòng)起來。他指著你們倆放在一起的文具盒，側(cè)過臉，用氣聲問你，“哪支筆顏色好看？”你低頭從筆袋里挑出一支橙色的按動(dòng)筆，示意給他看。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回去，也裝模作樣地開始在書上記筆記。但不過兩分鐘，他的紙條又傳了過來，這次畫了一個(gè)歪歪扭扭的哭臉「這小木塊怎么到處亂跑？」

你沒忍住，極輕地笑了一下，趕緊抿住嘴。他卻像是捕捉到了你這細(xì)微的反應(yīng)，得寸進(jìn)尺地把手臂往這邊挪了挪，校服衣袖和你的輕輕摩擦，帶來一點(diǎn)細(xì)微的、癢癢的觸感。

你屏住呼吸，沒動(dòng)。他的小指在桌下試探地、極輕地碰了一下你的。只是一瞬間，快得像錯(cuò)覺。你猛地縮回手，心臟跳得失了序。他卻已經(jīng)正襟危坐，只有眼角眉梢泄露出一絲壓不住的、亮晶晶的愉悅。

你們就這樣在沉悶的課堂底下，靠著紙條和細(xì)微的肢體語言，偷偷構(gòu)建了一個(gè)只屬于兩人的、竊竊私語的世界。直到——

“后排靠窗那兩位同學(xué)，”物理老師的聲音冷不丁地響起，帶著明顯的不悅，“聊得很開心嘛？看來我講的內(nèi)容你們已經(jīng)掌握了？”

全班的目光齊刷刷地聚焦過來。你頭皮一麻，瞬間坐直，臉頰燒得厲害。金珉奎也僵住了。

“來，站起來讓大家聽聽，你們在討論什么物理學(xué)的新發(fā)現(xiàn)？”老先生扶了扶眼鏡。教室里是死一樣的寂靜。你恨不得把頭埋進(jìn)桌洞里?！安徽f？”老先生哼了一聲，“那就出去站著，清醒清醒。”

桌椅拖動(dòng)的聲音。你窘迫得幾乎同手同腳，根本不敢看任何人的目光。金珉奎在你身邊站起身，他比你高出許多，陰影籠罩下來。你倆低著頭，一前一后地走出教室。身后的門關(guān)上了，隔絕了里面無數(shù)道好奇或看好戲的視線。走廊空曠安靜，只有陽光透過高窗灑下長長的光帶。

你們并排靠在冰涼的墻壁上。最初的尷尬和羞愧過去后，一種古怪的、想要發(fā)笑的沖動(dòng)冒了出來。你偷偷瞟了他一眼，他正好也看過來。視線撞上。他沖你極其快速地、調(diào)皮地眨了下眼睛。

你立刻咬住嘴唇，強(qiáng)忍住笑意，肩膀卻止不住地抖。他看你這樣，也低下頭，用手抵著額頭，悶悶地笑起來。安靜的走廊里，只剩下你們極力壓抑卻還是漏出來的細(xì)微氣音，像兩個(gè)偷吃了蜜糖的孩子。

他笑了一會(huì)兒，用肩膀輕輕撞了一下你的肩膀。你側(cè)頭看他。他眼睛彎成了好看的月牙，里面盛滿了惡作劇得逞般的快樂和一種……更柔軟的東西。他靠近一點(diǎn)點(diǎn)，校服布料再次摩擦，聲音壓得低低的，氣息拂過你的耳廓，“喂?！薄啊?？”

你沒說話，只是看著他被窗外光線鍍上一層金邊的側(cè)臉，看著他清晰的下頜線和總是帶著笑意的嘴角，看著他那雙此刻只映著你一個(gè)人影子的、亮得驚人的眼睛。心底某個(gè)地方，像是被什么東西輕輕磕了一下，酸酸軟軟地塌陷下去。

黃昏正在降臨。橙紅色的、溫柔的光線，漫過走廊盡頭那扇高高的玻璃窗，緩慢地流淌進(jìn)來，像一條無聲的河，漫過你們的鞋尖，漫過相抵的肩線，漫過靠著的墻壁，把一切都染上一種毛茸茸的、不真切的暖色。寂靜在蔓延，卻不再令人不安?？諝饫锔?dòng)著無數(shù)細(xì)小的金色塵埃。

就在這片靜謐的、被光暈籠罩的狹小空間里，他忽然轉(zhuǎn)過頭，無比認(rèn)真地望向你。那點(diǎn)玩笑的神色褪去了，他的目光變得專注而清澈，甚至帶著一點(diǎn)不易察覺的緊張。

“我說，”他開口，聲音比平時(shí)低啞一些，卻格外清晰，“要不要……”他停頓了一下，像是鼓足了勇氣?！耙院蠖家黄鸹丶遥俊?/p>

黃昏的光濃稠得像蜜，凝固在他微微顫動(dòng)的睫毛上。窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來操場上體育生的哨聲，隔著距離，模糊成一片遙遠(yuǎn)的背景音。走廊盡頭那扇門里，教室里老師和同學(xué)們的聲音纏在一起，隱約可辨，像是另一個(gè)世界。

而你站在這個(gè)被金光浸泡的靜謐角落，聽見自己的心跳，一聲，一聲，沉重地敲打在肋骨上，呼應(yīng)著他那句懸在空氣里、帶著熱切和小心翼翼的問話。

他沒有催促，只是看著你。那雙總是盛著笑意和亮光的眼睛，此刻像沉靜的湖，清晰地倒映出你微微怔忡的、泛紅的臉頰。你看見他校服領(lǐng)口下隨著呼吸輕微起伏的鎖骨，看見他垂在身側(cè)、指尖無意識蜷起又松開的手。

“喂……”他又低低地叫了一聲，不像催促，更像一種無意識的確認(rèn)，確認(rèn)你還在聽，確認(rèn)這個(gè)黃昏的走廊、這場突如其來的罰站、以及他剛剛脫口而出的請求，都不是他一個(gè)人虛構(gòu)的想象。

你張了張嘴，喉嚨有些干澀。那些在胸腔里橫沖直撞的情緒——窘迫，好笑，悸動(dòng)，還有因?yàn)樗@句話而驟然掀起的巨大波瀾——終于找到了一個(gè)出口。它們沒有變成語言，而是先一步化作了一個(gè)很輕很輕的笑聲，從唇邊溢了出來。你低下頭，看著彼此被陽光拉長的影子，腳尖幾乎碰在一起。“嗯?！蹦銘?yīng)道。聲音輕得像嘆息，落在寂靜的空氣里，卻清晰得驚人。

你抬起頭，撞進(jìn)他瞬間亮起來的目光里。那里面像是忽然被投進(jìn)了無數(shù)星光，璀璨得讓你幾乎無法直視。

他也笑了，不是平時(shí)那種大大咧咧、毫無陰霾的笑，而是一種緩慢漾開的、從心底透出來的喜悅，嘴角揚(yáng)起，露出一點(diǎn)點(diǎn)白牙，整張臉都因此而顯得更加生動(dòng)奪目。

“說好了？”他追問，聲音里帶著藏不住的雀躍?！班??！蹦阍俅吸c(diǎn)頭，這次更加肯定。

他像是徹底松了口氣，肩膀放松下來，重新靠回墻上，姿態(tài)恢復(fù)了往常的懶散，但那目光卻依舊黏在你身上，帶著顯而易見的滿足。你們之間再次沉默下來，但這次的沉默不再需要紙條或悄悄話去填滿，它自有其飽滿而溫存的密度。

夕陽又下沉了一些，光線變得更加綿長濃醇。你聽見教室里隱約傳來收拾書本的聲響，快要下課了。

走廊另一端傳來腳步聲，是教務(wù)處的老師例行巡視。你們立刻收斂了臉上的笑容，默契地同時(shí)站直了些，垂下眼睛，做出認(rèn)真罰站反省的樣子。直到那腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。你們對視一眼，同時(shí)無聲地笑了起來，像共同守護(hù)了一個(gè)小小的秘密。

下課鈴終于打響，清脆地劃破黃昏的寧靜。身后的教室門吱呀一聲被推開，同學(xué)們喧鬧著涌出。老師最后走出來，瞥了你們一眼，沒什么表情地說：“下次注意課堂紀(jì)律?；厝グ??！?/p>

人流裹挾著你們向前。在嘈雜的說話聲、腳步聲和拉鏈開合聲里，你感到自己的小指被輕輕勾了一下。溫?zé)岣稍锏挠|感，一瞬即逝。

你側(cè)過臉，金珉奎走在你的身側(cè)，隔著恰到好處的距離，目視前方，仿佛什么都沒發(fā)生。但他的耳廓，在走廊殘余的光線里，透出一點(diǎn)清晰的、溫暖的紅。

你們隨著人流走下樓梯，穿過開始變得安靜的走廊。誰都沒有再說話，但一種無聲的共識已然達(dá)成。你拿出書包，他就在旁邊等著，順手接過了你手里那本厚重的歷史課本，夾在自己胳膊下面。

“走吧。”他說，聲音自然。你點(diǎn)點(diǎn)頭。

校門外的街道籠罩在暮色里，路燈尚未點(diǎn)亮，天際殘留著一抹淡淡的橘色。放學(xué)的學(xué)生們?nèi)宄扇?，笑語喧嘩地走向不同的方向。

你們并排走著，起初依舊沉默，肩膀偶爾會(huì)因?yàn)椴椒ヒ恢露p輕碰到一起，又很快分開。自行車鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈舆^身邊。

“那家店，”他忽然開口，打破了沉默，“就是賣畫筆的，可能要走一段?！薄皼]關(guān)系。”你聽見你微微有點(diǎn)變調(diào)的聲音

又走了一段，路過一家飄出香甜氣息的面包店。他停下腳步，看向你：“餓不餓？我中午沒吃飽?！蹦銚u搖頭。

“我有點(diǎn)餓，”他摸了摸口袋，掏出幾張零錢，眼睛亮亮地看你，“等我一下？很快?！?/p>

他沒問你吃不吃，徑直走進(jìn)店里。不一會(huì)兒就拿著一個(gè)印著店標(biāo)的紙袋出來，從里面拿出一個(gè)還溫?zé)岬暮Ｌ︼垐F(tuán)，遞給你，“喏?！薄拔也火I……”你下意識地說。“拿著，”他塞進(jìn)你手里，自己又拿出一個(gè)，咬了一大口，聲音有點(diǎn)含糊，“罰站很耗體力的。”

你捏著那個(gè)暖烘烘的飯團(tuán)，忍不住笑了。剝開包裝紙，咬了一口，米飯和海苔的香氣混合在一起。

你們就這樣一邊吃著簡單的飯團(tuán)，一邊繼續(xù)往前走。暮色漸深，路燈啪地一聲接連亮起，勾勒出街道和行人的輪廓。

他開始給你講今天籃球場上那個(gè)沒投進(jìn)的反籃，講物理課上他其實(shí)根本沒聽進(jìn)去只是在課本上畫小人，講他想要買的那種畫筆適合畫什么樣的風(fēng)景。你聽著，偶爾插幾句話。

話題散漫，步履悠閑。通向文具店的路似乎變得很短，又似乎可以一直這樣走下去。

走到下一個(gè)路口，紅燈亮起。你們停在等候線內(nèi)。他忽然想起什么，轉(zhuǎn)頭問你：“對了，你那天說想看的那部電影……”

車輛川流不息，尾燈拉出紅色的光帶。城市的霓虹次第點(diǎn)亮，映入他帶笑的眼底。夜風(fēng)溫和地吹過，拂起你額前的碎發(fā)。

綠燈亮了。