七點(diǎn)零三分，鬧鐘響到第三遍，我才把自己從床上拽起來(lái)。不是醒不了，是真不想醒 —— 醒了就得走那條走了五年的路，擠同一班永遠(yuǎn)飄著汗味的地鐵，到辦公室打開(kāi)電腦，改那些改來(lái)改去、最后沒(méi)人認(rèn)真看的報(bào)表。

地鐵里永遠(yuǎn)一個(gè)節(jié)奏：有人盯著手機(jī)刷短視頻，有人靠在扶手上打盹，我閉著眼都能數(shù)清，到公司還有四站。以前總覺(jué)得這日子是 “暫時(shí)的”，早晚得有點(diǎn)不一樣，可現(xiàn)在看著鏡子里的自己 —— 胡茬沒(méi)刮干凈，襯衫領(lǐng)口皺巴巴的，才突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“暫時(shí)” 早變成 “永遠(yuǎn)” 了。

昨天下班路過(guò)街角那家花店，玻璃門(mén)上還貼著十年前的貼紙 —— 那是蘇曉當(dāng)年最?lèi)?ài)的店，每次路過(guò)都要進(jìn)去摸一摸窗邊的小雛菊。我在馬路對(duì)面站了好久，直到老板出來(lái)關(guān)燈，才猛想起：她已經(jīng)走了十年了。

十年前也是這樣的秋天，風(fēng)里飄著桂花香。她出門(mén)前還笑著揉我頭發(fā)，說(shuō)晚上給我?guī)浅蠢踝?，讓我下班別先吃泡面?？赡翘焱砩?，她沒(méi)回來(lái)。我瘋了似的打她電話，從打通了沒(méi)人接到最后關(guān)機(jī)，跑遍了她可能去的所有地方：學(xué)校、她兼職的咖啡館，甚至我們以前常坐的公園長(zhǎng)椅。警察來(lái)了又走，說(shuō)可能是離家出走，可我知道不是 —— 她從來(lái)不會(huì)讓我擔(dān)心這么久。

我找了她三個(gè)月。冬天第一場(chǎng)雪下的時(shí)候，警察打了電話，說(shuō)在城郊河邊找到了她。我跟著過(guò)去時(shí)，腦子一片空白，直到看見(jiàn)她裹在透明袋子里，頭發(fā)上還沾著水草，臉還是我熟悉的樣子，卻冷得像塊冰。他們說(shuō)她是 “意外落水”，可我心里清楚不是 —— 她從小就怕水，怎么會(huì)去河邊？可我沒(méi)證據(jù)，什么都做不了，只能看著她被裝進(jìn)小盒子，埋進(jìn)冷冰冰的墓地。

從那以后，我的日子就成了現(xiàn)在這樣：每天上班、下班、吃飯、睡覺(jué)，像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。家里還留著她的東西：衣柜里有她沒(méi)帶走的粉色毛衣，書(shū)桌上放著她寫(xiě)了一半的筆記本，連冰箱里偶爾都會(huì)多上一盒草莓 —— 她以前總說(shuō)草莓酸，卻偏要搶我的吃。我不敢動(dòng)這些東西，怕一動(dòng)，她在我心里的影子就淡了。

有時(shí)候加班到深夜，辦公室只剩我一個(gè)人，打印機(jī)嗡嗡響著，我會(huì)突然想起她：想起她蹲在樓下等我，手里舉著熱奶茶，哈著白氣說(shuō) “阿澤你怎么才下來(lái)”。那時(shí)候覺(jué)得加班也沒(méi)什么，因?yàn)橛腥说戎摇？涩F(xiàn)在呢？回到家，只有微波爐轉(zhuǎn)起來(lái)的聲音，比辦公室的打印機(jī)還吵。我試過(guò)跟朋友出去喝酒，也試過(guò)相親，可看著對(duì)面的人說(shuō)話，總?cè)滩蛔∽呱?—— 要是蘇曉在，她會(huì)怎么接話？會(huì)笑成什么樣？

昨天晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我們還在大學(xué)，她坐在圖書(shū)館窗邊，陽(yáng)光落在她頭發(fā)上，抬頭朝我笑：“阿澤，這道題我不會(huì)。” 我跑過(guò)去想抱她，可手一伸，夢(mèng)就醒了。醒來(lái)時(shí)房間里黑漆漆的，只有窗簾縫漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈的光，我躺在那兒，眼淚突然就流下來(lái)了。

有時(shí)候盯著那點(diǎn)光發(fā)呆，會(huì)想：要是能重生就好了。不用回到多遠(yuǎn)，就回到她出門(mén)的那個(gè)早上。我會(huì)抱住她，不讓她走，或者跟她一起去買(mǎi)栗子 —— 哪怕多待一個(gè)小時(shí)，多聽(tīng)她說(shuō)一句話也好。就算最后還是一樣的結(jié)局，我也想再好好看看她，再聞聞她身上的橘子味香水，再跟她說(shuō)一次 “我喜歡你”—— 十年前總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，從沒(méi)好好說(shuō)過(guò)。

現(xiàn)在的日子太沒(méi)勁了，像一杯放涼的白開(kāi)水，喝著沒(méi)味兒，可又不能不喝?？梢钦婺苤貋?lái)一次，哪怕就一次，我想把這杯涼白開(kāi)重新煮熱，煮出點(diǎn)甜來(lái) —— 就算只為了她。

蹲在玄關(guān)系鞋帶，指尖無(wú)意間蹭到鞋幫內(nèi)側(cè)的舊磨損 —— 這雙黑帆布鞋還是蘇曉大三送我的，她說(shuō) “黑色耐臟，你總忘了刷鞋”?，F(xiàn)在鞋底的紋路早磨平了，就像我心里那些沒(méi)消失，卻被歲月磨淡的回憶。剛才疊毛衣時(shí)沾在指尖的毛線，還纏在鞋帶扣上，我輕輕扯了扯，沒(méi)舍得弄掉。

雨還在下，敲在防盜門(mén)上的聲音密密的，跟我凌晨醒著時(shí)聽(tīng)的節(jié)奏一樣。起身拿傘時(shí)，眼角先瞥見(jiàn)柜子上那瓶橘子味香水 —— 是她失蹤前用空兩瓶后，我偷偷買(mǎi)的同款。昨天夢(mèng)到圖書(shū)館里的她時(shí)，好像也聞到過(guò)這個(gè)味道。我拿起香水瓶往領(lǐng)口噴了一下，涼絲絲的橘子香漫上來(lái)，突然覺(jué)得：她好像還在身邊，沒(méi)走太遠(yuǎn)。

“今天得早點(diǎn)去公司，不然地鐵口又要堵?！?我對(duì)著鏡子扯了扯襯衫領(lǐng)口，胡茬昨天忘了刮，下巴有點(diǎn)扎手 —— 就像以前她總笑著捏我下巴，說(shuō)我是 “扎人的小刺猬”。開(kāi)門(mén)的瞬間，雨絲撲在臉上，涼得我縮了縮脖子。樓道里的聲控?zé)舯荒_步聲撞亮，墻上還留著當(dāng)年我們一起貼的小雛菊貼紙 —— 就是街角花店那種，邊角卷了起來(lái)，被雨水打濕后更舊了。我伸手摸了摸貼紙邊緣，指尖沾了點(diǎn)潮濕的紙毛。

走到小區(qū)門(mén)口的路口，我放慢了腳步。地面的地磚鋪得高低不平，積水積在凹處，映著路邊商鋪的霓虹燈，像碎了一地的星星。昨天還在想：要是能重生回到她出門(mén)那天，我一定拉著她踩過(guò)這樣的水洼，聽(tīng)她笑我濺起的水花沾到褲腳。

撐著傘往公交站走，這把傘的傘骨是去年換的，舊的那根斷在她墓前 —— 那天也是下雨天，我蹲在墓碑前撐著傘，傘歪了，雨水打濕了她的照片?，F(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)要是多跟她說(shuō)幾句話就好了。

剛邁出第三步，鞋底突然蹭到水洼里的青苔 —— 那片青苔長(zhǎng)在路燈照不到的角落，滑得像抹了油。腳踝猛地一扭，我下意識(shí)想往旁邊抓，可指尖只碰到空氣。身體往前栽的瞬間，傘骨突然 “咔嗒” 斷了一根，傘面翻折過(guò)來(lái)，雨水劈頭蓋臉澆下來(lái)。我能看到自己的影子在積水里晃，影子旁邊好像還映著個(gè)小小的身影 —— 扎著馬尾，像蘇曉當(dāng)年跟我一起踩水洼時(shí)的樣子。

接著就聽(tīng)到了卡車(chē)的鳴笛聲。聲音很響，卻像隔了層棉花。我抬頭時(shí)，只看到卡車(chē)的前燈亮得刺眼，像大學(xué)圖書(shū)館窗邊的陽(yáng)光，晃得我睜不開(kāi)眼。身體被撞飛的瞬間，沒(méi)有想象中那么疼，反而輕飄飄的，像蘇曉拉著我在操場(chǎng)跑，風(fēng)裹著橘子味的香水撲在我臉上 —— 跟剛才噴的香水味一模一樣。

落在地上時(shí)，雨水還往我衣領(lǐng)里灌。我能看到自己的手，指甲縫里還留著昨天收拾她筆記本時(shí)蹭的墨水印 —— 那本本子里，她寫(xiě)著 “想和阿澤一起去看秋天的海”?，F(xiàn)在好像真能看到海了：藍(lán)盈盈的，海邊有個(gè)穿粉色毛衣的姑娘，正蹲在沙灘上撿貝殼，跟夢(mèng)里的樣子一模一樣。

意識(shí)慢慢模糊的時(shí)候，我突然不害怕了?？ㄜ?chē)的尾燈在雨里紅得發(fā)亮，像蘇曉當(dāng)年愛(ài)吃的草莓。我想起她蹲在水果攤前，挑出最紅的那顆遞到我嘴邊：“阿澤，這個(gè)最甜?！?想著想著就笑了，胸口那股悶了十年的氣好像散了，那些年的無(wú)聊日子、深夜的眼淚，好像都被雨水沖跑了。

蘇曉，這下我終于能見(jiàn)到你了。不用再等什么重生，不用再抱著你的毛衣發(fā)呆，不用再在地鐵里瞎想 —— 你會(huì)不會(huì)在對(duì)面車(chē)廂。我好像已經(jīng)聞到你身上的橘子味了，是不是在前面等我？是不是還穿著那件粉色毛衣？這次我不會(huì)再讓你走了，帶你去買(mǎi)糖炒栗子，帶你去看秋天的海，跟你說(shuō)好多好多遍 “我喜歡你”—— 說(shuō)我這十年，每天都在想你。

雨好像小了，前面有片光，光里站著個(gè)人，扎著馬尾，正朝我伸手 —— 跟圖書(shū)館那個(gè)夢(mèng)里的樣子，一模一樣。蘇曉，我來(lái)了。