春分前的最后一場(chǎng)夜雨歇在黎明時(shí)分，蘇晚被閣樓窗欞上的鳥鳴喚醒時(shí)，陸時(shí)衍正蹲在地板上調(diào)試座鐘。鐘擺經(jīng)過(guò)幾日養(yǎng)護(hù)已恢復(fù)平穩(wěn)，每一次晃動(dòng)都帶著老舊齒輪的輕響，像在倒數(shù)奔赴約定的時(shí)光。

“星盤校準(zhǔn)好了嗎？”蘇晚披衣下床，指尖撫過(guò)拼合完整的星盒，盒身的微光隨晨光流轉(zhuǎn)，“爺爺說(shuō)的‘春分晝’，該是太陽(yáng)剛好掠過(guò)子午線的時(shí)刻吧？”陸時(shí)衍抬頭時(shí)，晨光正落在他肩頭，手里的星盤刻度與窗外天光恰好對(duì)齊：“查了爺爺?shù)挠^測(cè)筆記，就是上午十一點(diǎn)十七分。”他起身將一枚銅制鑰匙放在她掌心，“昨天去鐘表鋪取座鐘時(shí)，老人特意給的，說(shuō)能打開閣樓最頂層的儲(chǔ)物箱。”

儲(chǔ)物箱藏在閣樓角落的木板后，積灰的箱面上刻著簡(jiǎn)化的星圖，鑰匙插入鎖孔的瞬間，竟傳出細(xì)碎的“咔嗒”聲，與座鐘的節(jié)奏莫名契合。箱內(nèi)鋪著褪色的藍(lán)布，除了一疊爺爺?shù)挠^測(cè)手稿，還有個(gè)纏著絲帶的木盒——里面是本裝訂精致的日記，封面上繡著的“晚星”二字，針腳和星盒內(nèi)側(cè)的繡字如出一轍。

“是奶奶的日記?！碧K晚指尖撫過(guò)泛黃的紙頁(yè)，1957年春分那天的字跡格外清晰：“陳先生說(shuō)星盒要合在春分晝，他算準(zhǔn)了這天的陽(yáng)光能透過(guò)星盤，在墻上投出我們的名字?！毕乱豁?yè)貼著張剪報(bào)，報(bào)道里的天文愛好者陳景明發(fā)現(xiàn)了一顆新的小行星，附注欄寫著“以妻子林晚星之名命名”。

陸時(shí)衍忽然輕呼一聲，他將星盤對(duì)準(zhǔn)窗口，春分的陽(yáng)光穿過(guò)星盤的鏤空花紋，果然在對(duì)面墻壁投下細(xì)碎光影。蘇晚趕緊將星盒放在座鐘頂端，完整的星盒瞬間折射出兩道光帶，與星盤的光影交織在一起，慢慢拼成“景明”與“晚星”兩個(gè)名字，邊緣還繞著圈細(xì)碎的光暈，像把星光織成了指環(huán)。

“原來(lái)這才是‘時(shí)光答案’?！碧K晚眼眶發(fā)熱，日記最后一頁(yè)夾著張褪色的合影，老年的爺爺正幫奶奶調(diào)整頸間的銀吊墜，和她現(xiàn)在戴著的一模一樣。陸時(shí)衍從口袋里掏出個(gè)小絲絨盒，里面是枚鑲嵌著藍(lán)寶石的戒指，寶石切面折射出的光，像極了星盒里的微光。

“爺爺用小行星命名奶奶，我想用這枚‘晚星’戒指娶你?！彼麊蜗ス虻?，指尖輕輕握住她的手，“讓我們的故事，和他們的名字一起，被星光記住?！弊娗『们庙懯稽c(diǎn)十七分，鐘擺的節(jié)奏、星盒的微光與墻上的光影共振，窗外的桃花瓣隨風(fēng)飄進(jìn)閣樓，落在兩人相握的手上，成了春天最溫柔的見證。