在小學(xué)那段蔥蘢時(shí)光里，有一位老師如同一顆被歲月蒙塵卻內(nèi)里璀璨的珍珠，令我時(shí)隔多年仍久久不能忘懷。他是那種往人堆里一扎，便能瞬間“隱身”的平凡人——身材不高，穿著樸素的中山裝，走在教師群里毫不起眼，可他的教育理念卻如春日暖陽(yáng)，悄然溫暖了無(wú)數(shù)稚嫩的心靈。

“好孩子人人愛(ài)，愛(ài)不好的孩子才是真的愛(ài)?！边@般在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)格外罕見(jiàn)的論調(diào)，徹底顛覆了我曾根深蒂固的認(rèn)知——我一度堅(jiān)信“不好的孩子就該被放棄”。記得當(dāng)時(shí)班里有個(gè)男生，是個(gè)名副其實(shí)的“搗蛋鬼”，上課睡覺(jué)、下課打鬧是家常便飯，平時(shí)考試連卷子都懶得寫幾筆，家長(zhǎng)被請(qǐng)到學(xué)校的次數(shù)多了，也曾流露出“放棄管教”的念頭。但那位老師從未有過(guò)絲毫懈怠，一次次誠(chéng)懇地請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)校溝通，對(duì)那孩子也從沒(méi)有過(guò)非打即罵的粗暴，始終是耐心勸誡、循循善誘。要知道，這在十年前的教育環(huán)境里，已是相當(dāng)先進(jìn)的方式——畢竟那時(shí)還沒(méi)有明文規(guī)定禁止體罰，多數(shù)老師面對(duì)頑劣學(xué)生，難免會(huì)采取強(qiáng)硬手段，而他卻用溫柔的堅(jiān)持，為那個(gè)孩子守住了成長(zhǎng)的可能。就像有一次，那男生惡作劇般地說(shuō)我“小包子臉?lè)蹞浜窳它c(diǎn)，像妖怪”，單憑這孩子氣的頑劣，都足夠我記他一輩子，可老師得知后，卻依舊是把我們叫到一起，平和地講著“尊重與友善”的道理。

他的課堂，有著涇渭分明的兩面。上課時(shí)，他神情肅穆，要求十分嚴(yán)格，脊背挺得筆直，眼鏡后的目光銳利如炬，絕不容許課堂上有絲毫開(kāi)小差或交頭接耳的情況，連筆尖劃過(guò)紙張的聲音都仿佛被他的專注放大。可每當(dāng)有孩子取得哪怕一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，他眼中的真誠(chéng)與贊賞便會(huì)滿溢而出，那光芒足以驅(qū)散所有怯懦。記得有位同學(xué)寫了一篇腦洞大開(kāi)的作文，情節(jié)跳脫得像脫韁的野馬，單是字?jǐn)?shù)勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)這一點(diǎn)，他便特意在課堂上朗讀片段，當(dāng)眾夸贊：“你有著如此豐富的想象力和創(chuàng)造力，這就是巨大的進(jìn)步！”當(dāng)時(shí)的我還暗暗替那位同學(xué)捏把汗，生怕他因作文的“天馬行空”被批評(píng)，如今想來(lái)，實(shí)在是多慮了。

這位令我感念的，是我在實(shí)驗(yàn)小學(xué)后來(lái)的語(yǔ)文老師——一個(gè)戴眼鏡、高高瘦瘦、平日里不茍言笑的小老頭。他的課堂從不止于課本，常常會(huì)聊起年輕人就業(yè)的艱辛與不易，以此來(lái)激勵(lì)我們埋頭苦讀。他最常舉的例子，是一個(gè)普通崗位會(huì)有好幾百甚至上千人爭(zhēng)搶報(bào)名，那時(shí)的我只是聽(tīng)了笑笑就過(guò)去，畢竟小孩子的憂慮大多停留在考試分?jǐn)?shù)上，從沒(méi)想過(guò)他口中的“就業(yè)難”，不是課堂上的題外話，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的預(yù)告片，其殘酷與真切，多年后我了解職場(chǎng)和大學(xué)生招聘才深刻體會(huì)，竟覺(jué)得他當(dāng)年的描述“有過(guò)之而無(wú)不及”。

我那時(shí)最喜歡的便是他的語(yǔ)文課，因?yàn)樗@些“題外話”，從不會(huì)突然抽人回答問(wèn)題或做題，我可以安心地當(dāng)個(gè)聽(tīng)眾，甚至有時(shí)能聽(tīng)他講上整整一節(jié)課。曾以為這般場(chǎng)景不過(guò)是尋常，可十年光陰匆匆而過(guò)，恍惚間就成了泛黃的回憶，早已是物是人非。當(dāng)年的那位語(yǔ)文老師，在畢業(yè)時(shí)就徹底失去了聯(lián)系，唯一能慰藉我的念想，便是學(xué)校的公眾號(hào)——我曾在上面看到過(guò)他參與教學(xué)活動(dòng)的報(bào)道，得知他好像還沒(méi)有退休，依舊活躍在教學(xué)一線，甚至成了學(xué)校的副校長(zhǎng)。這于我而言，是莫大的安慰，也讓我愈發(fā)覺(jué)得，這般將教育理念融入骨血、始終深耕講臺(tái)的師者，實(shí)在難能可貴。