我從未想過，一次普通的民俗調(diào)研，會(huì)讓我陷入如此境地。

我們一行四人，原本是前往黔東南一帶進(jìn)行苗族文化的田野調(diào)查。我是林硯，帶隊(duì)的是我的導(dǎo)師，還有兩位同門——張揚(yáng)活潑的學(xué)妹蘇雨，和沉穩(wěn)可靠的學(xué)長(zhǎng)陳遠(yuǎn)。

我們?cè)居?jì)劃在已經(jīng)開發(fā)成熟的“云嶺苗寨”停留一周，收集一些民俗資料，拍攝一些照片，然后就返回城市。然而，一場(chǎng)突如其來的山洪沖毀了唯一的公路，我們被迫改道，誤入了一片連導(dǎo)航都無法顯示的原始山林。

越野車在泥濘顛簸的山路上艱難前行，四周是遮天蔽日的古樹，藤蔓纏繞，霧氣氤氳。空氣潮濕得能擰出水來，帶著泥土和腐爛植物的氣息。

“林硯，你確定這條路沒錯(cuò)？”陳遠(yuǎn)坐在副駕駛，眉頭緊鎖地看著手中已經(jīng)失去信號(hào)的手機(jī)。

我緊握著方向盤，目光掃過前方幾乎被雜草淹沒的小徑，心里也沒底：“地圖上顯示這里應(yīng)該有一條小路可以繞出去，但……看起來很久沒人走過了?！?/p>

后座的蘇雨倒是很樂觀，扒著車窗往外看：“哎呀，既來之則安之嘛！你們不覺得這里比那些開發(fā)過度的苗寨更有味道嗎？說不定我們能發(fā)現(xiàn)什么世外桃源呢！”

“我只希望別是鬼打墻?！标愡h(yuǎn)嘆了口氣，“油箱只剩一半了，如果再找不到出路，我們今晚可能得在車?yán)镞^夜?！?/p>

天色漸漸暗了下來，林中的光線愈發(fā)昏暗，各種不知名的蟲鳴鳥叫此起彼伏，偶爾還夾雜著幾聲野獸的低嚎，聽得人心里發(fā)毛。

我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己集中精神。作為這次調(diào)研的負(fù)責(zé)人，我必須把大家安全帶回去。

又往前開了大約半小時(shí)，就在我們幾乎要絕望的時(shí)候，前方隱約出現(xiàn)了一點(diǎn)燈火。

“有光！那邊有人家！”蘇雨第一個(gè)叫起來。

我們精神一振，趕緊朝著光亮的方向駛?cè)?。穿過一片茂密的竹林，眼前豁然開朗——一個(gè)隱藏在群山環(huán)抱中的古老苗寨，靜靜矗立在暮色之中。

寨子里的建筑都是傳統(tǒng)的吊腳樓，依山而建，層層疊疊，在漸濃的夜色里亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，宛如遺落人間的星辰。與“云嶺苗寨”那種充滿商業(yè)氣息的地方不同，這里的一切都顯得原始而靜謐，仿佛時(shí)間在這里停滯了數(shù)百年。

“我的天……我們這是發(fā)現(xiàn)了什么？”蘇雨張大了嘴巴，舉起相機(jī)就想拍照。

陳遠(yuǎn)按住她的手：“先別急，還不知道這里歡不歡迎外人。”

我把車停在寨子外圍的空地上，四人下車，小心翼翼地朝著寨門走去。寨門是用整根原木搭建的，上面刻著繁復(fù)的圖騰，在夜色中顯得神秘而莊嚴(yán)。

剛走到寨門口，一個(gè)穿著藏青色苗服、身形高挑的少年從陰影處走了出來，攔住了我們的去路。

他看起來不過十七八歲的年紀(jì)，皮膚是常年不見陽光的蒼白，五官精致得如同古畫中走出來的人物，尤其是那雙眼睛，黑得像最深的夜，里面仿佛藏著旋渦，能將人的魂魄吸進(jìn)去。他留著半長(zhǎng)的黑發(fā)，編著幾根細(xì)小的辮子，發(fā)間綴著銀質(zhì)的飾物，隨著他的動(dòng)作發(fā)出細(xì)微的清脆聲響。

他就那樣靜靜地站在那里，面無表情地看著我們，眼神里帶著審視和一絲不易察覺的警惕。

“你們是什么人？”他開口，聲音清冽，帶著獨(dú)特的苗族口音，但普通話還算標(biāo)準(zhǔn)。

我上前一步，盡量讓自己的語氣顯得友好：“你好，我們是迷路的游客，車在山里拋錨了，想找個(gè)地方借宿一晚，不知道方不方便？”

少年的目光在我們四人身上掃過，最后停留在我臉上，那眼神銳利得仿佛能穿透人心。他沉默了幾秒，才緩緩道：“這里不歡迎外人?！?/p>

蘇雨趕緊說：“我們不會(huì)打擾太久的！就住一晚，明天天亮我們就走！我們可以付錢！”

少年搖了搖頭，語氣沒有任何轉(zhuǎn)圜的余地：“不行，你們走吧。”

陳遠(yuǎn)試圖講道理：“小兄弟，你看這天都黑了，山里也不安全，我們實(shí)在是沒辦法了。你能不能通融一下，或者幫我們問問寨子里的長(zhǎng)輩？”

少年依舊搖頭，甚至往后退了一步，擺出了送客的姿態(tài)。

就在我們幾乎要放棄的時(shí)候，寨子里走出來一位穿著傳統(tǒng)苗服、頭戴銀冠的老婦人。她看起來年紀(jì)很大了，臉上布滿了皺紋，但眼神卻異常清明銳利。她看了看我們，又看了看那少年，用苗語低聲詢問了幾句。

少年恭敬地回答著，態(tài)度比對(duì)我們要緩和許多。

老婦人聽完，上下打量了我們一番，尤其是多看了我?guī)籽郏缓髮?duì)少年點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句什么。

少年臉上閃過一絲詫異，但很快恢復(fù)了平靜，他轉(zhuǎn)向我們，語氣依然冷淡，但總算松了口：“婆婆說，可以讓你們住一晚。但明天天亮必須離開，而且晚上不要隨便走動(dòng)?！?/p>

我們喜出望外，連忙道謝。

老婦人沒有再多說什么，轉(zhuǎn)身顫巍巍地回了寨子。少年則示意我們跟上他。

他帶著我們走進(jìn)寨子，沿著青石板鋪成的小路往里走。寨子里很安靜，偶爾能看到幾個(gè)苗人從吊腳樓的窗戶里探出頭來，好奇地看著我們這些不速之客，他們的眼神大多帶著警惕和疏離。

少年把我們帶到了一棟位于寨子邊緣、略顯孤僻的吊腳樓前。這棟樓看起來比其他的更舊一些，但也更精致，木頭上雕刻的花鳥蟲魚栩栩如生。

“這是我住的地方?！鄙倌晖崎_木門，里面陳設(shè)簡(jiǎn)單，卻干凈整潔，空氣中彌漫著一股淡淡的草藥香?！皹巧嫌袃砷g空房，你們自己分配。沒有電，用水去后面的溪邊?！彼院?jiǎn)意賅地交代完，便不再理會(huì)我們，自顧自地走到火塘邊，拿起一個(gè)黑色的陶罐，低頭擺弄起來。

那陶罐造型古樸，上面似乎也雕刻著一些奇怪的紋路，讓我莫名想起了古書里描述的那個(gè)蠱盅。

蘇雨和陳遠(yuǎn)已經(jīng)開始搬運(yùn)行李上樓。我站在原地，看著少年專注的側(cè)影，忍不住開口問道：“那個(gè)……謝謝你收留我們。還不知道你怎么稱呼？”

少年抬起頭，黑沉沉的眼睛看向我，月光從窗口漏進(jìn)來，在他眼底投下細(xì)碎的光影。

“阿蘅?！彼p聲說，然后目光落在我臉上，補(bǔ)充了一句，聲音低得幾乎聽不清，“草木之蘅。”

阿蘅。我在心里默念了一遍這個(gè)名字，像是有某種柔軟的觸須輕輕搔過心尖。

那一刻，我并不知道，這個(gè)名字，連同這個(gè)夜晚，將會(huì)成為我余生無法擺脫的夢(mèng)魘，亦是最深沉的羈絆。

——