我們常以幽默，
為溫柔冠名。
直至撕下這層外衣，
漏出結(jié)痂的傷疤
1
一篇故事，寫多少，寫多久。取決于你想要表達(dá)什么，是自己的想法還是客觀的看法。也取決于你在這篇故事中扮演什么角色，是主角還是配角。是主角就多描寫自己，是配角就多描寫別人。
這是小學(xué)老師告訴我的，但我卻沒聽進(jìn)去。
以前當(dāng)過婚禮司儀，婚禮主持時我講道：“今天的新娘貌美如花，新郎長得還行。司儀可謂是英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻，玉樹臨風(fēng)，器宇軒昂，一表人才，豐神俊朗......”
啪——我的左臉被新娘扇腫，
啪——我的右臉被新郎扇腫，
噼里啪啦——我全身上下被雙方父母打腫......
后來我才明白：聚光燈下最忌諱搶戲的配角。
小學(xué)老師的聲音突然在耳鳴中清晰起來——那年我執(zhí)意把運動會通訊稿寫成了武俠小說，自己化身張無忌在短跑比賽中運行“乾坤大挪移”。
作業(yè)本上鮮紅的批注在記憶里灼燒：“配角就該像花枝上的葉子，這樣才能襯得出花的美麗?！?/p>
我終于明白了，原來配角也很重要。
第二次婚禮主持，我決定吸取教訓(xùn)——當(dāng)配角，但必須是全場最閃亮的配角！
新人交換戒指時，我深情插話：
“二位知道嗎？你們的愛情之所以能修成正果，全因我上個月在廟里幫你們求了姻緣簽……”
新娘瞪大眼睛：“我們不信這個?！?/p>
我神秘一笑：“不信？那你們敢不敢當(dāng)場分手試試？”
新郎的拳頭比賓客的掌聲先到。
再睜眼時，我躺在救護(hù)車?yán)?，隱約聽見護(hù)士說：
“這人怎么主持個婚禮還能被新人、雙方父母、四個伴郎輪流揍？”
2.
初中參加學(xué)校作文比賽，題目是《青春》。我寫道：小爺我今年才13歲，寫個屁的青春...
老師把我叫到辦公室：“陳錚，你這不叫青春，叫狂妄！”
我撇撇嘴，心想青春不就是想說什么說什么嗎？但老師翻開一本優(yōu)秀作文選，指著其中一篇說：“你看，真正的青春是藏在細(xì)節(jié)里的——比如操場上的汗水、課桌上的涂鴉、放學(xué)路上的夕陽。而你，只顧著裝洋相，卻忘了觀察。”
我低頭不語，但心里不服。
后來學(xué)校布了個留言墻，我在上面留言：上次不知道哪個沒腦的人才出的題，讓我們一群小屁孩寫所謂的青春，我們這年齡現(xiàn)在還有人尿床呢...
這次老師沒把我叫進(jìn)辦公室，校長把我請到了教導(dǎo)處，校長笑瞇瞇地招手：“小陳同學(xué)啊，過來，我教你個道理。”
我警惕地后退：“您坐著輪椅，總不能跳起來揍我吧？”
校長笑容不變：“當(dāng)然不會，我只是想告訴你——有些路，不用腿也能走。”
我還沒反應(yīng)過來，他猛地一掄胳膊——???“啪！”
整個走廊都回蕩著這一巴掌。
“現(xiàn)在，滾出去！”
農(nóng)村人果然玩不過城里人，我要回家找媽媽～～～
那一巴掌到現(xiàn)在，我還記著，痛著。
初三最后一次參加作文比賽，題目是《溫暖》，我再次提筆，不過在此之前，我思慮良久，最后認(rèn)真地寫下：“溫暖是冷，初中三年，和同學(xué)鬧了三年，和老師斗了三年。但鬧中有笑，斗中有暖。再不順眼的同學(xué)，運動會摔傷后還是會第一個跑來扶你：
400米決賽，我和隔壁班的張兆爭得你死我活，最后十米，我腳下一絆，整個人重重摔在跑道上。膝蓋火辣辣地疼，耳邊是此起彼伏的驚呼。
我以為第一個沖過來的會是班主任，結(jié)果卻是張兆——這個和我爭了三年的死對頭。他一把拽起我的胳膊架在肩上，罵罵咧咧：'陳錚你**（作文內(nèi)容不能罵人所以用*代替）能不能別在關(guān)鍵時候掉鏈子？'
醫(yī)務(wù)室里，校醫(yī)給我消毒時疼得我倒抽冷氣，張兆在旁邊齜牙咧嘴，好像摔破皮的是他。
再恨的老師，還是會悉心指導(dǎo)你：
楊老師的語文課總是風(fēng)雷激蕩。她曾因我在《背影》讀后感里寫'父親爬月臺違反交通規(guī)則'而罰我抄課文十遍，卻在第二天晨讀時，當(dāng)著全班朗讀我另寫的荒誕版《孔乙己》——那篇讓她憋笑憋到肩膀發(fā)抖的作文。
中考前最后一次模擬考，我的作文又跑題了。放學(xué)后她把我留在辦公室，夕陽把她的圓珠筆影子拉得很長。'陳錚，'她敲著我滿紙跑馬的作文本，'你這種寫法在考場上是自殺。'然后抽出一本皺巴巴的筆記本，'但如果是投給《萌芽》，我打賭能過初審。
十年之后，再回想起這段時光，恩怨清零，往事隨風(fēng)。相處時是滾燙的暖水瓶，離別時才摸到上面細(xì)細(xì)的裂紋。
就像冬夜呵出的白氣——
存在時是暖，消散時是涼。
原來所謂溫暖，
就是多年后想起這些瞬間時，
喉頭突然泛起的，
那一點冰涼的甜。"
后來老師再一次把我叫到辦公室，不過這次她眼泛淚花，聲音顫抖：“小陳，寫的不錯啊...”
“老師，您哭了？”我抽出一張紙遞了過去。
“嗯，看哭的。”老師邊擦淚邊說道。
我瞟了一眼老師擺在手邊的愛立信，上面亮著條短訊：“小玲，我已結(jié)婚，抱歉，保重，互不聯(lián)絡(luò)?！?/p>
我指著手機(jī)：“老師，你是被這個看哭的吧?！?/p>
這回沒扇巴掌，老師猛地抓起我的胳膊，
低頭就是一口——
“啊——！”
我疼得差點跳起來，低頭一看，小臂上整整齊齊兩排牙印，深得能數(shù)清她有幾顆后槽牙。
老師松口，紅著眼睛瞪我：“滾！小王八蛋！”
我捂著胳膊落荒而逃，但奇怪的是，明明疼得發(fā)麻，卻莫名想笑。
那口牙印腫了三天，紫了一周，最后變成一個淡淡的月牙疤。
后來每次寫作文卡殼時，我就摸摸那個疤。
——比校長的巴掌管用多了。
3
后來上了高中，語文老師布置寫《我的夢想》，我洋洋灑灑寫了三千字，把自己塑造成未來的文學(xué)巨匠，諾貝爾獎得主，結(jié)尾還附上一句：“若不能名垂青史，我寧愿不活！”
老師批語只有一行：“夢想不是用來吹噓的，而是用來實現(xiàn)的?！?/p>
那一刻，我忽然想起初中時的作文比賽，還有那些總想當(dāng)主角卻屢屢搞砸的瞬間。原來，我一直在錯誤的舞臺上拼命表演，卻忘了真正的故事，往往藏在平凡的角色里。
大學(xué)畢業(yè)后，我當(dāng)過編輯。每天審閱別人的文字。有一次，一位年輕作者交來一篇小說，主角是個自戀的演說家，總在別人的故事里搶戲。我笑著批注：
“配角就該像花枝上的葉子——這樣才能襯得出花的美麗?！?/p>
發(fā)完郵件，我忽然愣住。原來，繞了一大圈，我終究還是活成了當(dāng)初老師想教會我的樣子。
十年后，我竟然真的成了一名作家。
那天出版社編輯打電話來："陳老師，您的新書《如何正確挨打》銷量破二十萬了，讀者都說您的'疼痛哲學(xué)'特別治愈。"
我摸著右臂上的月牙疤，心想：廢話，你們是沒被語文老師咬過。
新書簽售會上，一個戴鴨舌帽的女人排到了隊伍最前面。她遞來的書上已經(jīng)簽好了名——"楊小玲"。
"現(xiàn)在知道溫暖是什么了？"她問。
我盯著她微微發(fā)黃的虎牙，手臂上的舊傷突然隱隱作痛。"知道了，"我咧嘴一笑，"就是您這口牙的尺寸。"
她抬手要打，我條件反射地縮脖子，卻發(fā)現(xiàn)她只是摘下了帽子。
"我現(xiàn)在教高三，"她指了指我身后海報上的月牙疤插圖，"你這插圖比例不對，我當(dāng)年咬的比這深多了。"
4
表弟結(jié)婚非要請我當(dāng)司儀："哥，你現(xiàn)在是網(wǎng)紅作家了，給我們漲漲面子！"
我摸著臉上的舊傷："你確定？我主持過的婚禮，新人現(xiàn)在都離婚了。"
"那更得請你，"表弟神秘一笑，"彩禮我分了36期付的。"
婚禮當(dāng)天，我剛拿起話筒，新娘就小聲對表弟說："你哥要還像當(dāng)年那樣搶戲，今晚你就睡殯儀館。"
我老老實實念完流程，最后還是忍不住加了句："祝二位百年好合——這句是免費的，現(xiàn)場有需要離婚咨詢的請關(guān)注我公眾號。"
表弟在敬酒時偷偷問我："哥，你現(xiàn)在怎么這么慫？"
我給他看手機(jī)里的銀行余額："上次賠醫(yī)藥費的時候，我就悟了——成年人當(dāng)好配角，不是因為懂事，是因為賠不起。"
5
《如何正確挨打》獲得文學(xué)獎那天，評委會讓我解釋"月牙疤"的象征意義。
我認(rèn)真道："這是中國教育體系的微縮模型，用物理疼痛讓你記住精神成長。"
臺下掌聲雷動。
只有楊老師發(fā)來微信："放屁！明明是你小子當(dāng)年嘴欠。"
我回復(fù)："老師，現(xiàn)在您該告訴我真相了——當(dāng)年那口是不是帶著私人恩怨？"
對話框顯示"對方正在輸入..."整整三分鐘，最后發(fā)來一張泛黃的老照片：
13歲的我趴在課桌上睡覺，嘴角還掛著口水，課本底下壓著張紙條，上面歪歪扭扭寫著：
"楊小玲老師是全世界最兇的母老虎?。?！"
老師又發(fā)來一張圖片，是照片的背面。
上面有行小字，是她寫的：
"小王八蛋，你等著！"
我說那天右眼皮怎么老跳，以為沒睡好，原來沒睡醒。
6.
幾年前，我回母校參加校慶。曾經(jīng)的操場已經(jīng)翻新，跑道鋪上了塑膠，籃球架也換了新的。我站在場邊，恍惚間又看到那個摔在煤渣跑道上、被死對頭架去醫(yī)務(wù)室的自己。
校長早已退休，楊老師也快六十了，頭發(fā)白了大半，但眼神還是那么鋒利。她見到我，第一句話是：“陳錚，你現(xiàn)在還寫那種氣死人的作文嗎？”
我笑了：“早不寫了，現(xiàn)在專門教別人怎么寫?！?/p>
她哼了一聲：“小王八蛋！”
我嘿嘿兩聲。
校慶典禮上，我被安排作為“杰出校友”發(fā)言。站在話筒前，我看著臺下那些陌生的年輕面孔，忽然不知道該說什么。演講稿是提前準(zhǔn)備好的，關(guān)于夢想、堅持、努力……但那些話突然變得很假。
于是我放下稿子，清了清嗓子：“其實我當(dāng)年在這里，最出名的不是寫作，而是挨打?！?/p>
臺下哄笑。
“校長扇過我巴掌，老師咬過我胳膊，同學(xué)揍過我……但奇怪的是，現(xiàn)在回想起來，那些疼痛反而成了最鮮活的記憶?！蔽翌D了頓，“青春大概就是這樣，疼過，才算是真的活過。”
典禮結(jié)束后，一個戴眼鏡的男生怯生生地走過來：“陳老師，我……我也總寫跑題的作文。”
我看著他緊張的樣子，忽然想起當(dāng)年的自己。
“跑題不可怕，”我說，“可怕的是連跑的勇氣都沒有。”
男生眼睛一亮，還想說什么，楊老師從后面走過來，一巴掌拍在我背上：“少教壞學(xué)生！”
我疼得齜牙咧嘴，卻忍不住笑出聲。
夕陽西下，我和楊老師并肩走在校園里。她忽然問：“你還記得當(dāng)年寫《溫暖》時，最后那句話嗎？”
“記得?！蔽尹c點頭，“‘原來所謂溫暖，就是多年后想起這些瞬間時，喉頭突然泛起的那一點冰涼的甜?！?/p>
她沒說話，只是輕輕嘆了口氣。
那一刻，我終于明白——有些故事，不需要刻意去寫。它們早已刻在骨子里，成為生命的一部分。
我小聲問她：“老師，當(dāng)年給你發(fā)短信的那個人，還有聯(lián)系嗎？”
老師歪頭：“誰？”
我：“就是那個‘保重，互不聯(lián)絡(luò)’的。”
老師：“哪個男人？”
我：“發(fā)短信的?！?/p>
老師：“誰？”
……
問答像跑調(diào)的卡農(nóng)，循環(huán)到第三遍時，她突然停下，指著操場上一群追逐打鬧的學(xué)生：
“陳錚，你當(dāng)年摔破的膝蓋早好了吧？”
我點頭，卻見她伸手捋了捋白發(fā)：“陳錚，人之所以能記住疼痛，不是因為疼，而是心里，永遠(yuǎn)都還記著那個讓你疼的人。”
夕陽把她的影子拉長到跑道上，像一條沒有終點的起跑線。
她轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)，聲音飄過來：
“所謂溫暖，就是有人愿意在你的人生劇本里——
陪你演一輩子的對手戲?！?/p>
我摸了摸手臂上的月牙疤，突然笑出聲。
原來最疼的傷，
最后都成了最稱職的配角。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護(hù)聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號