簡瑤盯著屏幕上“第一高中2023級(jí)新生群”的紅色提示，手指懸在“加入”按鈕上猶豫三秒——畢竟誰也不想剛脫離中考苦海，就提前跳進(jìn)高中社交的漩渦。但架不住同桌連環(huán)轟炸的“組隊(duì)蹲開學(xué)攻略”消息，她還是點(diǎn)了進(jìn)去，順便把自己的群昵稱改成“不想學(xué)數(shù)學(xué)”。

剛發(fā)完“新人報(bào)道，求學(xué)長學(xué)姐劃重點(diǎn)”的消息，底下立刻蹦出個(gè)叫“不想背英語”的ID：“巧了，我不寫英語，不過建議你別等學(xué)長學(xué)姐，他們?nèi)ツ暌彩沁@么騙新生的?！焙啲幪裘?，手指飛快敲字：“那你這是前輩良心發(fā)現(xiàn)？還是怕我搶你開學(xué)后最后一排的位置？”

接下來的暑假，這倆人成了群里的“搞笑搭子”。簡瑤吐槽暑假太無聊，謝松就發(fā)自己假裝刷題、實(shí)則在練習(xí)冊(cè)背面畫小人的照片；簡瑤曬出煮糊的面條，謝松立刻跟進(jìn)一張把雞蛋炒成炭塊的“黑暗料理”，配文“看來開學(xué)后食堂會(huì)成為我們共同的家”。群友們天天蹲他倆互懟，有人還截圖做成了“暑假快樂源泉合集”，連群主都忍不住調(diào)侃：“你倆再聊下去，開學(xué)直接原地拜把子得了?！?/p>

八月末的某天，簡瑤的初中同學(xué)蔡雨突然發(fā)來消息：“要不要出來喝奶茶？我?guī)€(gè)朋友，也是咱們高中的，說不定你倆認(rèn)識(shí)?！焙啲幈е岸嗾J(rèn)識(shí)個(gè)人總沒錯(cuò)”的想法赴約，剛到奶茶店門口，就看見蔡雨身邊站著個(gè)男生，正舉著手機(jī)對(duì)著玻璃門反光整理發(fā)型，嘴里還念叨：“完了，今天沒畫小人，會(huì)不會(huì)顯得我不夠有才華？”

簡瑤腳步一頓，蔡雨已經(jīng)笑著揮手：“瑤瑤！這是謝松，我高中的同班同學(xué)！”男生轉(zhuǎn)過身，看到簡瑤的瞬間，手里的手機(jī)差點(diǎn)滑出去，眼睛瞪得溜圓：“你就是‘不想學(xué)數(shù)學(xué)’？我還以為你是個(gè)扎雙馬尾的小哭包，怎么看著比我還會(huì)懟人？”

簡瑤也樂了，拉開椅子坐下：“彼此彼此，我也沒想到‘不想背英語’長這樣——早知道你真人比群里發(fā)的丑照順眼，暑假就不跟你搶最后一排了?！敝x松立刻反駁：“那是角度問題！不信我現(xiàn)在給你畫個(gè)小人，保證比你煮糊的面條好看！”

窗外的蟬鳴還沒歇，奶茶杯壁凝著水珠，蔡雨看著眼前一見面就拌嘴的兩人，默默在心里嘆了口氣：得，這倆活寶湊一塊兒，高中三年怕是別想安靜了。而簡瑤和謝松還在為“到底是小人好看還是面條好看”爭論不休，沒人注意到，盛夏的風(fēng)里，已經(jīng)悄悄藏了新故事的開頭……

開學(xué)報(bào)道那天，簡瑤拖著行李箱在教學(xué)樓前找班級(jí)名單，身后突然有人輕輕撞了她一下，一個(gè)畫滿小人的筆記本掉在地上。她彎腰去撿，抬頭就對(duì)上謝松的臉——他穿著高中校服，手里還攥著個(gè)英語單詞本，封皮上歪歪扭扭寫著“不想背英語”五個(gè)字。

“巧了，‘不想學(xué)數(shù)學(xué)’也在找班級(jí)？”謝松彎腰撿起筆記本，指了指名單最下方，“對(duì)啊，我找到了，在五樓，你呢？”

簡瑤看著他筆記本里五花八門的小人——有舉著數(shù)學(xué)卷子哭的，有啃著英語書皺眉的，忍不住笑出聲：“原來暑假你發(fā)的‘練習(xí)冊(cè)背面畫小人’不是吹牛，這畫功，不去學(xué)美術(shù)可惜了”，突然簡瑤哀嚎：“我在八樓，?。。。?！”

開學(xué)第一堂數(shù)學(xué)課，老師讓同桌互相檢查暑假作業(yè)。簡瑤轉(zhuǎn)頭看向同桌，發(fā)現(xiàn)他正對(duì)著數(shù)學(xué)卷子抓頭發(fā)，好像他數(shù)學(xué)也不咋地。她用筆戳了戳他的胳膊，遞過去自己的作業(yè)：“江湖救急，但下次你得用英語筆記換——我英語單詞還沒背完?！敝軣樠劬σ涣粒⒖贪延⒄Z單詞本推過來，上面還夾著張便利貼，：“成交！周末請(qǐng)你喝奶茶，謝謝恩人?！?/p>

課間，簡瑤在位置上和跑過來的朱麗，那是她在班級(jí)里新交的朋友，周煒就從書包里掏出了兩杯奶茶：“給你看個(gè)好東西?！焙啲幗舆^來笑了笑說“謝謝

“你什么時(shí)候買的！”簡瑤抬頭，正好對(duì)上周煒帶著笑意的眼睛?！靶律赫J(rèn)識(shí)了不少學(xué)長學(xué)姐，請(qǐng)他們幫忙帶的，”他撓了撓頭。簡瑤看著他的憨樣，心里突然暖暖的。她說：“那我也給你個(gè)驚喜——以后你的英語我包了?！?/p>

十月的運(yùn)動(dòng)會(huì)，簡瑤暑假認(rèn)識(shí)的死黨謝松報(bào)了1000米跑。簡瑤提前給他準(zhǔn)備了礦泉水和巧克力，還在紙條上畫了個(gè)加油的小人。比賽那天，謝松沖過終點(diǎn)線時(shí)，第一個(gè)就朝簡瑤的方向跑過來。他滿頭大汗，卻笑著從口袋里掏出個(gè)小徽章：“剛在操場(chǎng)邊買的，一個(gè)寫著‘?dāng)?shù)學(xué)小能手’，一個(gè)寫著‘英語小天才’，咱們一人一個(gè)。”

簡瑤接過徽章，別在書包上：“你這英語還沒背完，就敢當(dāng)‘英語小天才’了？”謝松立刻舉起手：“我正在努力！等下次英語考試，我要是及格了，你就得教我煮面條；要是沒及格，我就給你畫一整本的數(shù)學(xué)小人表情包?！?/p>

夕陽下，兩人并肩走在操場(chǎng)上，影子被拉得很長。簡瑤晃了晃手里的徽章，突然覺得，高中生活好像比想象中有趣——有個(gè)能一起互懟、一起進(jìn)步，還能把日常畫成畫的朋友，大概就是最幸運(yùn)的事了。