谷雨那天，沈青蕪是被窗外的鳥鳴聲吵醒的。

她睜開眼，習慣性地想伸手去摸床邊的盲杖，卻忽然愣住——眼前不再是無邊的黑，也不是朦朧的紗，而是真切的亮。

帳子是月白色，繡著細竹紋，針腳細密得能看清每一根絲線；桌上的藥碗冒著熱氣，碗沿描著青紋，連釉色的光澤都清晰可見；窗外的天光透過窗欞照進來，落在地上，形成斑駁的光影。

她激動得渾身發(fā)抖，連鞋都沒穿，赤著腳就往門外跑。裙擺掃過石階，她卻渾然不覺，眼睛里映著院中的一切——老梅樹發(fā)了新芽，嫩紅的芽尖頂破褐色的殼，像綴在枝上的小燈籠；石桌上放著她常摸的那只銀碗，碗里還剩半碗蜜水；遠處的廊柱上，爬著幾株牽?；?，紫色的花瓣迎著陽光開得正好。

“謝臨！我看見了！我看見了！”她聲音發(fā)顫，四處張望，“謝臨！你在哪？我看見梅樹發(fā)芽了！”

可院里空無一人。

藥爐還放在墻角，爐子里的炭火沒滅，余溫灼手；他常穿的那件白衣搭在石桌上，衣角沾著未干的血，殷紅的顏色刺得她眼睛發(fā)疼。沈青蕪心里發(fā)慌，一種不祥的預感順著脊椎往上爬，她抓著跑過來的丫鬟，指尖掐進對方的胳膊：“謝琴師呢？他去哪了？他的衣服怎么有血？”

丫鬟被她掐得吃痛，卻哭得渾身發(fā)抖，拉著她的手就往內(nèi)堂走：“姑娘，您快去看看……謝琴師他……他快不行了……”

“快不行了”四個字像一道驚雷，劈得沈青蕪頭暈?zāi)垦?。她跌跌撞撞地跟著丫鬟往里走，腳步虛浮，腦子里只有一個念頭——不會的，謝臨不會有事的，他還要陪她看梅樹開花，還要給她講江南的煙雨，他不能有事。

內(nèi)堂的門簾被掀開時，熟悉的松煙味撲面而來，卻摻著濃得化不開的血腥氣。那味道太重，嗆得她鼻子發(fā)酸，眼淚瞬間涌了上來。

床上躺著一個人，蓋著她親手繡的錦被，被面的并蒂蓮襯得他臉色白得像紙。他穿著那件白衣，領(lǐng)口敞著，露出鎖骨處淡淡的紅痣——那是她摸過無數(shù)次，他說“是小時候燒的”的痣。

他的眼睛閉著，長長的睫毛垂在眼下，像兩把小扇子；嘴角沒有笑，平日里總是帶著暖意的唇，此刻淡得像失了血；胸膛平靜得沒有一絲起伏，再也沒有了往日的溫度。

“謝臨？”她輕喚，腳步像墜了鉛，每一步都踩在刀尖上，“你別睡，你看，梅樹發(fā)芽了，你說過要陪我看它開花的……你醒醒，看看我，我看見了，我真的看見了……”

她走到床邊，緩緩蹲下身，第一次清清楚楚地看見他的臉。

沒有猙獰的疤，只有一雙好看的桃花眼，眼尾微微上挑，此刻卻緊閉著，再也不會睜開看她；鼻梁高挺，線條流暢，再也不會湊近她耳邊，輕聲說“蜜水很甜”；下頜線干凈利落，連胡茬的痕跡都沒有，是她想了半年，卻遠不及真實半分的模樣。

這就是謝臨。

是她盲眼時明知是假，卻還是忍不住心動的人；是她復明后睜開眼，第一個想看見的人。

可她看清他的第一眼，卻是在他的尸體前。

“姑娘，”侍衛(wèi)捧著一封染血的密信，聲音哽咽得不成樣子，“謝琴師今早出門，去給您買城南的糖糕，卻在巷子里被幾個黑衣人堵住了。那些人是北朔的刺客，說謝琴師背叛了主上，不肯交出從相爺府里套取的密信，要殺了他滅口……”

侍衛(wèi)頓了頓，眼淚也落了下來：“謝琴師為了護著您，跟他們打了起來，他武功本就不高，又沒帶兵器，最后……最后替您擋了三刀。他被抬回來的時候，還剩一口氣，咽氣前只說，讓您好好活著，別再想他。”

沈青蕪伸出手，想去碰他的臉，指尖卻在半空中停住——她怕，怕一碰，就確認他真的冷了，真的死了。

侍衛(wèi)把染血的密信遞到她手里，信紙粗糙，還帶著他的體溫和血腥氣。她顫抖著展開，信紙上是他熟悉的字跡，沒了往日的冷硬，筆畫帶著顫，有些地方還被血浸染，模糊了字跡：

“青蕪，見字如面。

我本是北朔派來的細作，來丞相府，是為了套取兵防密信，取你父親的性命。我接近你，利用你的盲眼，試探你的真心，本以為能全身而退，卻沒忍住，把心給了你。

我騙了你，臉上沒有疤，只是怕你看清我后，知道我的身份，會恨我。我也騙了你，那些藥不是普通的治眼藥，是我求了北朔的醫(yī)官，用珍貴藥材熬的，我想讓你看見光，想讓你看看這人間的美好。

北朔的人知道我動了真心，不肯再替他們做事，便要殺了我，還要殺了你——因為你知道的太多，哪怕你什么都沒說，他們也容不下你。我護不住你一輩子，只能替你死，只有我死了，他們才會相信，你什么都不知道，才會放過你。

青蕪，對不起，騙了你這么久。你要好好看這人間，看梅樹開花，看春深似海，看遍我沒來得及帶你看的風景，別再想起我，別再為我難過。

謝臨絕筆?！?/p>

沈青蕪握著信紙，眼淚像斷了線的珠子，砸在“別再想起我”五個字上，墨痕暈開，像他沒說出口的嘆息。

她終于看見了光，卻永遠失去了那個先利用她，后又為她死的人。

她趴在床邊，肩膀劇烈地顫抖，卻沒有哭出聲——她怕，怕吵醒他，怕他看見她哭，會心疼。

丫鬟想上前安慰，卻被管家攔住了。管家搖了搖頭，示意她別去打擾——有些痛，只能自己扛著；有些債，只能自己還。

沈青蕪沒有哭，只是安靜地坐在床邊，守了謝臨一夜。

天快亮時，她起身，從衣柜里翻出一件干凈的白衣——是她親手縫的，針腳不如繡品細致，領(lǐng)口還歪了點，卻是她攢了半個月的心思，本想等他生辰時送他。她打來溫水，用帕子蘸濕，一點點給謝臨擦身，動作輕柔得像在對待易碎的珍寶。

他的皮膚還是涼的，卻沒了往日的彈性，她擦過他鎖骨處的紅痣，擦過他修長的手指，擦過他手腕上那道淺淡的疤——那是上次為了護她，被刁奴用刀劃的，他當時還笑著說“小傷，不礙事”。

擦完身，她小心翼翼地給他換上新縫的白衣，指尖劃過他的眉眼，輕聲說：“謝臨，這件衣服我縫了好久，你穿起來真好看?！?/p>

管家進來時，就看見她坐在床邊，握著謝臨的手，眼神平靜得像一潭死水，卻比號啕大哭更讓人心疼?！按笮〗悖撊霘毩??！惫芗业穆曇暨煅省?/p>

沈青蕪點了點頭，沒有松開手，直到工匠把棺材抬進來，她才慢慢站起身，看著他們把謝臨抬進去，蓋棺的那一刻，她終于輕聲說了句：“謝臨，一路走好?！?/p>

下葬那天，梅芽又長了幾分，嫩紅的顏色透著生機，卻襯得墳前的素衣格外刺眼。沈青蕪抱著謝臨的琴，琴身還留著他的溫度，琴弦上似乎還凝著《清心引》的余音。她把琴放在墳前，又把那封染血的密信小心地放進琴盒里——這是他留給她唯一的念想，她要好好守著。

“謝臨，”她輕聲說，聲音輕得像風，“我看清你了，很好看，比我想的還要好看。你說臉上有疤，是騙我的，你明明生得這樣俊，怎么會丑呢？”

“你讓我別想你，可這人間沒有你，再亮又有什么意思？你讓我看梅樹開花，可沒有你陪我，梅花開得再好看，又有什么用呢？”

風吹過，梅枝輕輕晃動，像是他在回應(yīng)她的話。沈青蕪伸出手，想抓住什么，卻只抓住了一片虛空。

從那天起，沈青蕪變了。

她不再像從前那樣安靜，卻也不再愛笑，每日只是坐在院里的老梅樹下，抱著謝臨的琴，一遍遍地彈《清心引》。起初，她彈得生澀，手指被琴弦磨得出血，血珠滴在琴身上，暈開淡淡的紅，她卻渾然不覺——這點疼，哪比得上心里的痛？

后來，她彈得越來越熟練，琴聲里沒了謝臨的冷意，卻多了化不開的愁。路過的丫鬟聽到，都忍不住紅了眼眶，可沒人敢勸她——她們知道，這琴聲是她對謝臨唯一的念想，若是連琴聲都沒了，她就真的垮了。

沈敬之看著女兒日漸憔悴，心里疼得慌，想給她尋門好親事，讓她忘了謝臨，好好過日子?？擅看翁崞?，沈青蕪都只是搖頭：“父親，我不嫁，我要守著梅樹，守著謝臨的琴，等他回來?！?/p>

“青蕪，謝臨已經(jīng)死了，他不會回來了！”沈敬之忍不住提高聲音，“他是北朔的細作，是來害我們家的！你怎么還執(zhí)迷不悟？”

“我知道他是細作，我知道他騙了我，”沈青蕪抬起頭，眼睛里布滿血絲，卻異常堅定，“可他也救了我，他為了我死了，父親，我不能忘，也不敢忘?！?/p>

沈敬之看著女兒執(zhí)拗的眼神，終究是嘆了口氣——他何嘗不知道謝臨的好？若不是立場不同，他或許會成全他們?？涩F(xiàn)在，說什么都晚了。

日子一天天過去，春去秋來，寒來暑往，老梅樹開了又謝，謝臨的琴也漸漸舊了，琴弦上積了一層薄灰，可沈青蕪還是每日坐在樹下，抱著琴，靜靜地發(fā)呆。

有人勸她：“姑娘，你還年輕，該找個好人家，好好過日子，別再守著一具空墳了?！?/p>

她總笑著搖頭，指尖劃過琴弦，聲音溫柔得像在對情人低語：“我在等一個人，他說過，要陪我看梅樹開花。他只是走得遠了點，總會回來的。”

可梅樹開了又謝，春去了又來，謝臨再也沒有回來。

沈青蕪的眼睛再也沒瞎過，卻覺得這世界比從前更暗。她能看清漫天飛雪，能看清滿院梅香，能看清每個人的臉，卻再也看不清那個先騙她、后又為她死的人，再也聽不見那個冷得像冰，卻又暖得像火的聲音。

她開始喜歡上了黑夜，因為只有在黑夜里，她才能仿佛回到從前——謝臨坐在床沿彈《清心引》，她靠在他懷里，聽他講江南的煙雨，聞著他身上的松煙味，那時的她，雖然看不見，卻覺得心里亮堂堂的。

可天亮了，夢就碎了。

后來，她老了，頭發(fā)白了，眼睛也花了，看不清梅樹的新芽，也看不清琴上的紋路，卻還是每天坐在梅樹下，手里拿著那張泛黃的畫——是她復明后，憑著記憶畫的謝臨，眉眼清晰，嘴角帶笑，和她第一眼看見的模樣，分毫不差。

管家的孫子問她：“青蕪奶奶，您畫的是誰呀？”

她摸著畫上的臉，笑得像個小姑娘：“是我等的人，他叫謝臨，生得很好看，會彈《清心引》，會給我買糖糕，還會……還會為我死。”

“那他去哪了？”

“他去了很遠的地方，要等我老了，才能去找他，”她頓了頓，聲音輕得像要飄走，“等我找到了他，要告訴他，梅樹開了好多好多遍，我也看了好多好多遍，我沒有忘他，也沒有嫁別人，我一直等著他?！?/p>

那天下午，陽光正好，落在沈青蕪的白發(fā)上，暖融融的。她抱著畫，靠在梅樹下，慢慢閉上了眼睛，嘴角還帶著笑——她好像看見謝臨了，他穿著白衣，站在梅樹下，笑著對她說：“青蕪，我來接你了，帶你去看江南的煙雨?！?/p>

梅花開了，落在她的白發(fā)上，落在畫上，像一場遲了半生的雪。

這一次，她終于帶著他給的光，去見那個先利用她，后又愛她至深的人了。

沒有黑暗，沒有謊言，沒有家國仇恨，只有他和她，還有滿院盛開的梅花，和永遠彈不完的《清心引》。