.

回縣城的大巴車上彌漫著農作物的味道，許溫酒很久沒回來了，盡管是在這個小縣城出生的，但從很小便跟著爸媽去到了大城市，她整個人呢早已和車上的這些乘客格格不入。

放棄大城市回到縣城本不是許溫酒的意愿，但是大城市的經濟越發(fā)水平高，支出也越來越高，在家里兩個孩子的情況下，爸媽還是選擇了要小，把許溫酒的學籍轉回了小縣城。

大巴車在坑洼的路面上顛簸，許溫酒攥著窗邊的扶手，指尖泛白。她身上那件淺灰色的真絲襯衫，在滿是塵土的車廂里顯得格外扎眼。鄰座的阿姨正剝著帶泥的花生，殼子隨手扔在過道；前排的大叔靠著椅背打盹，呼嚕聲混著窗外呼嘯的風聲，鉆進她的耳朵里。

她往窗邊縮了縮，鼻尖縈繞著農作物的青澀氣、汗水的咸腥味，還有花生殼的土味，這些味道擰在一起，和大城市里寫字樓樓下咖啡香、商場里香水味截然不同，讓她莫名地心慌。手機屏幕亮著，是大城市里結交的好朋友發(fā)來的消息：“真不回來了？我們還約著下周去打卡那家新出的甜品店呢?！痹S溫酒指尖在屏幕上懸了很久，最終只回復了一句“再說吧”，就把手機塞進了包里。

車又過了一個彎道，車身猛地傾斜，她放在腿上的帆布包滑到了地上。彎腰去撿時，瞥見鄰座阿姨正盯著她的包看，那是她攢了兩個月零花錢買的小眾設計款，此刻沾了點泥漬，顯得有些狼狽。阿姨見她看過來，咧嘴笑了笑，露出兩排微黃的牙齒：“小姑娘，城里回來的吧？瞧這穿著，多洋氣。”

許溫酒扯了扯嘴角，沒接話。她想起爸媽給她打電話時說的話：“溫酒，不是爸媽偏心，你弟弟還小，城里開銷太大，你先回縣城讀高中，等家里條件好了，再想辦法…”話里的“沒辦法”，她聽得明明白白。她成績不算頂尖，在大城市的重點高中里只能算中游，可弟弟不一樣，剛上小學就被老師夸“有天賦”，爸媽的精力和錢，自然都往弟弟身上靠。

“到巷尾鎮(zhèn)的下車嘍！”售票員的大嗓門打斷了她的思緒。許溫酒拎起包，跟著幾個乘客往車門走。腳剛踏出車門，一股更濃的泥土味撲面而來，眼前是破舊的筒子樓，路邊叫賣的小攤，還有遠處田埂上勞作的身影。她站在路邊，看著大巴車揚起一陣塵土，漸漸消失在路的盡頭，突然覺得自己像個外人，被硬生生塞進了這個既熟悉又陌生的地方。

這時，一個穿著藍色工裝的男人朝她走來，手里拿著一個掉漆的搪瓷杯：“是溫酒吧？我是你表叔，你奶奶讓我來接你?！蹦腥说哪樕蠋е┖竦男Γ劢堑陌櫦y里還沾著點灰塵。許溫酒愣了愣，才想起這個表叔，小時候過年回來，他總給她塞糖吃，可現(xiàn)在，她看著他粗糙的手、沾著泥點的褲腳，竟一時不知道該說什么。

表叔接過她的包，扛在肩上：“走，回家。你奶奶燉了雞湯，等著你呢。”許溫酒跟在他身后，踩著鄉(xiāng)間的小路往前走。路邊的狗沖著她叫，田里的青蛙呱呱地唱，她看著腳下的泥土沾到白色的帆布鞋上，心里像被什么東西堵著，酸酸的，澀澀的。她不知道，自己能不能在這個小縣城里，重新找到屬于自己的位置。

但沒有知道，她不想回到這里。

.