寒氣從石階縫隙里鉆上來,浸透了裙擺。顧清寒倚在冷宮的朱紅柱上,指尖無意識(shí)地摩挲著廊柱上斑駁的金龍雕刻——那是先帝在世時(shí),親手為她刻的“寒”字印章紋樣。
殿內(nèi)傳來宮女低低的啜泣,她卻沒回頭。眼前晃過的,是十二歲那年的上元節(jié)。
那日她穿著珍珠綴成的披風(fēng),站在太極殿的丹陛上,父皇笑著把鑲金的虎頭鞋塞進(jìn)她手里:“吾兒是無極帝國(guó)的長(zhǎng)公主,腳不能沾寒。這鞋底子鑲了暖玉,踏雪也如履春臺(tái)?!彼?dāng)時(shí)噘著嘴撒嬌:“父皇偏心,哥哥們都有寶劍,我也要?!备富时憬庀卵g的雙魚玉佩,塞進(jìn)她掌心:“這是調(diào)兵的信物,比寶劍金貴——將來,我的清寒要替父皇守好這萬里江山?!?/p>
玉佩的溫涼還留在掌心,可太極殿的龍椅早已換了人。
又一陣?yán)滹L(fēng)吹過,她攏了攏狐裘,那是母后親手繡的,領(lǐng)口的白狐毛里藏著細(xì)小的珍珠,是她及笄那年,母后用三個(gè)月的夜燈繡成的?!肮鲗硪竷x天下,衣裳上的每一針,都得有皇家氣度。”母后的金絲眼鏡滑在鼻尖,燭光映著她鬢角的白發(fā),那時(shí)她只嫌母后嚴(yán)苛,卻不知那白發(fā),大半是為她在朝堂上與權(quán)臣辯駁而生。
“公主,該進(jìn)殿了,太醫(yī)說您的風(fēng)寒不能再拖?!辟N身侍女青禾捧著藥碗過來,聲音發(fā)顫。
顧清寒接過藥碗,琥珀色的藥汁里,映出她蒼白的臉。她忽然想起十五歲那年,在御花園的瓊花樹下,弟弟顧清嶼(無極帝國(guó)太子)舉著剛開的瓊花跑過來,花瓣落在她的鳳冠上?!敖憬?,父皇說等你嫁了,這御花園的瓊花就改叫‘寒嶼花’,記著你和我?!蹦菚r(shí)弟弟的虎頭鞋上還沾著泥,是剛從太液池?fù)启~回來,卻非要先給她送花。
可現(xiàn)在,太液池的冰面凍得能跑馬,瓊花樹早被權(quán)奸伐了燒火,弟弟被囚在宗人府,據(jù)說瘦得脫了形。
藥汁很苦,她卻一飲而盡,像吞下那年在金鑾殿上,為保弟弟性命簽下的和親詔書。那天她穿著正紅色的嫁衣,一步步走下丹陛,百官的目光像針,刺得她脊背生疼。母后在屏風(fēng)后咳得撕心裂肺,她卻不能回頭——她是長(zhǎng)公主,無極帝國(guó)的臉面,不能哭。
青禾遞上蜜餞,她卻擺了擺手。目光落在階下的雪地上,那里有幾株頑強(qiáng)的綠芽,像極了母后在冷宮給她種的蘭草?!肮髂?,蘭草能在石縫里開花,咱們也能?!蹦负笈R終前,枯瘦的手攥著她的手腕,指甲幾乎嵌進(jìn)她肉里,“守住清嶼,守住玉佩,守住……”話沒說完,手就垂了下去。
玉佩此刻正硌在她心口,冰涼堅(jiān)硬。她忽然笑了,笑聲在空蕩的宮殿里蕩開,驚起檐下的寒鴉。
“父皇,母后,”她對(duì)著漫天飛雪輕聲說,“你們看,這玉階還在,這宮殿還在。只是你們的清寒,把虎頭鞋磨破了底,也沒找到回家的路啊?!?/p>
雪落在她的鳳冠上,融化成水,順著珍珠流蘇滴下來,像極了那年她簽下詔書時(shí),落在玉佩上的淚。