入秋時，陽臺的青菜第一次收割，林小滿摘了滿滿一籃，敲響張奶奶的門。老人家正坐在窗邊整理曬干的金盞菊，看見青菜眼睛笑成了彎：“正好我腌了臘肉，今天咱們做青菜炒臘肉！”說著就從深藍色布包里翻出圍裙，拉著林小滿進了廚房。

抽油煙機嗡嗡轉(zhuǎn)著，臘肉的香氣混著青菜的清爽漫出來。張奶奶一邊翻炒，一邊教林小滿怎么判斷火候，林小滿則幫著剝蒜，偶爾遞塊剛烤好的紅薯。父親坐在客廳里，聽著廚房里的說說笑笑，手里翻著張奶奶給的舊相冊——里面夾著她年輕時種金盞菊的照片，照片邊角已經(jīng)泛黃，卻滿是生機。

飯桌上，三個人圍著兩菜一湯，張奶奶總往林小滿和父親碗里夾菜，布包就搭在椅背上，沾了點飯菜的熱氣。父親喝了口酒，感慨道：“以前總覺得日子難，現(xiàn)在才知道，身邊有個能一起吃飯、種花的人，比啥都強?！睆埬棠绦χc頭，給林小滿夾了塊臘肉：“以后啊，這陽臺的菜吃完了，咱們再種新的，日子長著呢?！?/p>

轉(zhuǎn)涼的天總愛飄些細雨，有次林小滿下班回來，看見張奶奶正站在樓下，深藍色布包護在懷里，手里攥著把傘?！翱刺鞖忸A(yù)報說要下雨，怕你沒帶傘?！崩先思艺f著把傘遞過來，布包上還沾著點雨星，里面卻裹著剛買的熱包子，還是林小滿愛吃的豆沙餡。

沒過幾天，林小滿發(fā)現(xiàn)張奶奶家的燈泡壞了，晚上總借著窗外的光縫衣服。她當即買了新燈泡，趁著周末敲開了門。張奶奶正用布包整理要捐的舊衣服，看見她手里的燈泡，連忙拉著她坐下：“又讓你費心，快嘗嘗我剛煮的銀耳羹?！绷中M踩著凳子換燈泡時，聽見張奶奶在身后念叨：“現(xiàn)在有你幫襯，可比以前熱鬧多啦?！?/p>

等燈泡亮起來，暖黃的光灑滿屋子，照亮了布包里疊得整齊的舊衣服，也照亮了桌上冒著熱氣的銀耳羹。林小滿舀了一勺，甜絲絲的暖意從喉嚨滑到心里——原來真正的鄰里情，從不是單方面的付出，而是你為我撐傘，我為你點燈，在細碎的日子里，把溫暖一點點攢成了家的模樣。

日子轉(zhuǎn)眼就到了臘月，小區(qū)里漸漸飄起了年味。林小滿周末休息時，特意買了面粉和豬肉，敲開張奶奶的門：“您教我包餃子吧，等除夕咱們一起吃?！睆埬棠绦Φ冒櫦y都擠在了一起，從深藍色布包里翻出珍藏的搟面杖——那搟面杖磨得發(fā)亮，是她老伴生前用的。

兩個人圍在餐桌前，張奶奶手把手教林小滿搟皮，“邊兒得薄點，不然煮的時候容易破”；林小滿則學(xué)著調(diào)餡，往肉餡里加了點張奶奶愛吃的香菇碎。父親坐在一旁，偶爾幫著擺餃子，看著桌上一排排胖乎乎的餃子，笑著說：“咱們這像不像一家人過年？”張奶奶手里的動作頓了頓，眼里泛起了淚光，卻笑著點頭：“像，太像了?！?/p>

除夕那天，林小滿家的廚房格外熱鬧。餃子在鍋里翻滾，冒著白汽，張奶奶把煮好的餃子盛進盤子，又從布包里拿出一小罐辣椒油：“這是我自己榨的，香得很?！比齻€人圍坐在桌前，窗外放著煙花，屋里暖融融的，咬一口餃子，鮮美的湯汁在嘴里散開，林小滿忽然覺得，今年的年，比以往任何一年都熱鬧——原來溫暖從不會缺席，它會藏在布包里，裹在餃子里，悄悄把陌生人的日子，連成真正的團圓。