林野第一次踩上聽(tīng)潮灣的青石板時(shí)，行李箱的輪子卡在石縫里，發(fā)出“咔嗒”一聲悶響。他彎腰去掰輪子，指尖觸到的石板還帶著夜海的涼意，而掌心攥著的那張明信片，卻早已被汗水浸得發(fā)潮。卡片邊緣卷得像只蜷縮的海蝦，上面母親阿蕓的笑容卻依舊清晰——白色連衣裙被海風(fēng)掀得微微鼓起，裙擺沾著的細(xì)沙像是還沒(méi)干透，背景里的浪花正漫過(guò)暗褐色的礁石，將二十年前的陽(yáng)光碎成點(diǎn)點(diǎn)金箔，牢牢粘在紙面。

“后生仔，找阿蕓的吧？”一個(gè)清亮的女聲從旁邊傳來(lái)。林野抬頭，看見(jiàn)民宿門(mén)口蹲著個(gè)扎藍(lán)布頭巾的女人，手里正擇著一筐剛從海里撈上來(lái)的海帶，指尖的海水滴在青石板上，暈出一圈圈淺淡的濕痕。女人抬頭時(shí)，眼角的笑紋里都裹著海風(fēng)的軟意：“我是這家‘潮聲民宿’的老板娘，叫我阿珠就好。你媽前幾天還來(lái)我這兒買海帶，說(shuō)‘我兒子要回來(lái)了，他最愛(ài)喝我煮的海帶湯’，就是沒(méi)想到……”后半句話像是被突然漲起的浪頭卷走，只留下一聲輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的嘆息，飄進(jìn)咸濕的風(fēng)里。

林野的心猛地往下沉，像被一塊浸了水的海綿壓著。母親在他十二歲那年離開(kāi)家，走的那天是個(gè)飄著細(xì)雨的清晨，她蹲在門(mén)口幫他系好書(shū)包帶，指尖涼得像剛從冰箱里拿出來(lái)：“小野，媽媽要去南方的海邊，找一份能聽(tīng)見(jiàn)大海心跳的工作。等你能自己照顧自己了，就來(lái)聽(tīng)潮灣找我?！蹦菚r(shí)候他抱著母親的腿哭，說(shuō)不想讓她走，母親卻只是摸了摸他的頭，把一張寫(xiě)著“聽(tīng)潮灣17號(hào)”的紙條塞進(jìn)他手里。

十年里，母親的信從厚厚一疊變成寥寥幾行。最初會(huì)寫(xiě)“今天看見(jiàn)一群海豚躍出海面，像會(huì)飛的魚(yú)”，后來(lái)變成“聽(tīng)潮灣的日出很好看，可惜你沒(méi)看見(jiàn)”，最后只剩每年一張的明信片，地址永遠(yuǎn)是“聽(tīng)潮灣17號(hào)”，照片卻換了又換——有時(shí)是海邊的礁石，有時(shí)是紛飛的海鷗，唯獨(dú)沒(méi)有母親的樣子。直到上個(gè)月，他收到一封沒(méi)有署名的信，信封里掉出一把黃銅鑰匙，信紙上的字跡陌生卻溫和：“阿蕓走了，急性心梗，走的時(shí)候很安詳。她讓我把這個(gè)交給你，說(shuō)你會(huì)明白的?！?/p>

阿珠把林野領(lǐng)到二樓的房間，推開(kāi)門(mén)時(shí)，一股帶著海腥味的風(fēng)立刻涌了進(jìn)來(lái)。房間不大，靠窗擺著一張小木桌，窗外就是無(wú)邊無(wú)際的海。暮色里，海面像鋪了一層碎金，遠(yuǎn)處的漁船拖著橘色的燈影往回走，浪聲一層疊一層，像母親從前哼過(guò)的沒(méi)頭沒(méi)尾的調(diào)子。林野把行李箱放在墻角，從口袋里掏出那把黃銅鑰匙，放在床頭柜上——金屬的冰涼透過(guò)指尖滲進(jìn)來(lái)，他忽然想起母親臨走那晚，也是這樣握著他的手，說(shuō)：“小野，不管走多遠(yuǎn)，媽媽都會(huì)記得回家的路?！?/p>

那晚他沒(méi)睡著，聽(tīng)了一夜浪聲。天快亮?xí)r，窗縫里溜進(jìn)一縷淺金色的光，他爬起來(lái)趴在窗臺(tái)上，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的海平面上，一輪太陽(yáng)正慢慢從海里爬出來(lái)，像被大海輕輕托著的暖玉。海風(fēng)吹拂著他的頭發(fā)，那一刻，他忽然覺(jué)得，母親好像就在這片海里，從未離開(kāi)。