九月的b市，白天的暑氣尚未完全退場(chǎng)，但夜晚的風(fēng)已經(jīng)捎來(lái)了獨(dú)屬于秋天的、恰到好處的涼意。宿舍樓前栽種的銀杏樹(shù)，葉子邊緣才剛剛?cè)旧弦蝗O淡的鵝黃，在路燈下看不真切。樓下很熱鬧，初來(lái)大學(xué)的學(xué)生們都很興奮，嘰嘰喳喳的和同伴們分享著見(jiàn)聞。

我裹了裹身上那件略顯單薄的絲綢睡衣，找了個(gè)遠(yuǎn)離人群的花壇邊緣蹲下。樓里燈火通明，隱約傳來(lái)同學(xué)們的笑鬧聲，而這份熱鬧更反襯出我此刻的孤單。手指無(wú)意識(shí)地劃著冰涼的手機(jī)屏幕，那個(gè)爛熟于心的名字——“哥哥”，最終還是被按了下去。

“嘟…嘟…”

只響了兩聲，電話就被接起來(lái)了，好像他一直就在電話那頭等著似的。

“喂？” 夏以晝那熟悉的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，背景很安靜，更襯的他的聲音清脆磁性。

“哥……” 我開(kāi)口，聲音不知怎么帶了點(diǎn)鼻音，自己聽(tīng)著都矯情，趕緊清了清嗓子，“你干嘛呢？”

“剛洗完碗，這會(huì)兒在沙發(fā)上坐著，等著你的電話呢。”他懶洋洋地說(shuō)，隨即敏銳地捕捉到了我這邊不尋常的風(fēng)聲，“你呢？在外面？聲音聽(tīng)著呼呼的，這么晚還不回寢室，亂跑什么？”

“沒(méi)亂跑，”我小聲辯解，把身子縮得更緊了些，好像這樣能更靠近電話里的溫暖一點(diǎn)，“就在寢室樓下蹲著呢。”

電話那頭頓了一下，他的語(yǔ)氣放緩了些，帶著了然的試探：“第一天大學(xué)生活，太興奮了？睡不著？”

被他這么一問(wèn)，心里那點(diǎn)強(qiáng)壓下去的酸澀猛地涌了上來(lái)。我盯著地面上被路燈拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的、搖曳的樹(shù)影，喉嚨像是被什么東西堵住了，沉默了好幾秒，才用幾乎要埋進(jìn)膝蓋里的聲音說(shuō)：

“……我想家了?！?/p>

說(shuō)完這句，又覺(jué)得不夠，吸了吸鼻子，聲音更輕地補(bǔ)充道：“……也想你了。”

“出息。才第一天就想家？”他低低地笑了一聲，那笑聲里沒(méi)有嘲笑，全是暖意，“家里挺好的，”他再開(kāi)口時(shí)，聲音里帶著一種刻意營(yíng)造的輕松，“你養(yǎng)的那盆綠蘿我看著呢，沒(méi)死。就是你這一走，晚上沒(méi)人跟我搶電視，清凈得我都有點(diǎn)不習(xí)慣了?！?/p>

我知道他在逗我，想笑，嘴角彎了彎，卻沒(méi)成功。

“你晚上吃的什么？”我問(wèn)。以前在家，晚飯總是我們倆一起解決，要么他做，要么點(diǎn)外賣。

“隨便弄了點(diǎn)，對(duì)付了一口?！彼鸬煤?，隨即轉(zhuǎn)移了話題，“你呢？秋天天干，多喝點(diǎn)水。錢夠不夠用？不夠跟我說(shuō)?！?/p>

夜風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)一絲涼意，我縮了縮肩膀。我們就這樣拿著電話，有一句沒(méi)一句地聊著，說(shuō)的都是最平常的瑣事：我抱怨公共浴室要排隊(duì)，他吐槽今天地鐵特別擠……

“行了，別蹲外面了，晚上風(fēng)涼，回頭再感冒了?！辈恢^(guò)了多久，他催促道，“回宿舍去，跟同學(xué)說(shuō)說(shuō)話，熟悉了就好了?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)著，慢吞吞地站起來(lái)，腿有些麻。

“周末……”他頓了頓，聲音很穩(wěn)，“周末我去接你，帶你去吃好的。”

“真的？”我的聲音里立刻有了光彩。

“我什么時(shí)候騙過(guò)你？快上樓?！?/p>

“好?！蔽椅罩謾C(jī)，“哥，”

“嗯？”

“你一個(gè)人……記得按時(shí)吃飯?！?/p>

他在電話那頭似乎輕笑了一下，很短促?！昂?，我知道了?！?/p>

走進(jìn)寢室，大家已經(jīng)安靜下來(lái)了，各自回到了自己的床位上，但是給我留了燈。

關(guān)掉電燈，我快速爬上了自己的床鋪，拉上了床簾，隔絕出一個(gè)小小的、屬于自己的安靜世界。我躺下來(lái)，把手機(jī)緊緊貼在耳邊，他還沒(méi)掛。

“哥，”我壓低了聲音，帶著一絲不易察覺(jué)的懇求，小心翼翼地問(wèn)，“你……能不能別掛電話？陪著我，等我睡著了你再掛，行嗎？”

電話那端沉默了片刻，我以為他會(huì)說(shuō)我矯情或者小孩子氣。但他沒(méi)有。

“行?！彼换亓艘粋€(gè)字，簡(jiǎn)單，卻讓人安心。然后，我聽(tīng)到一陣細(xì)微的窸窣聲，像是他調(diào)整了更舒服的姿勢(shì)靠在沙發(fā)上，背景音里，家里那臺(tái)老空調(diào)的低鳴變得清晰起來(lái)，成了最熟悉的催眠曲。

“我不掛，”他的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，低沉而平穩(wěn)，“你睡吧?！?/p>

我沒(méi)再說(shuō)話，只是把手機(jī)放在枕邊，聽(tīng)著那微弱卻持續(xù)存在的呼吸聲和空調(diào)的白噪音。

意識(shí)沉浮間，我仿佛還聽(tīng)見(jiàn)他極輕地說(shuō)了一句：“晚安。”