婚后的第一個(gè)春天，我和陸澤言搬進(jìn)了帶小院的新家。院子里種著母親生前最愛(ài)的綠蘿和櫻花樹(shù)，還有我親手栽下的薄荷與薰衣草——每當(dāng)微風(fēng)拂過(guò)，空氣中就會(huì)彌漫著淡淡的清香，像極了母親曾用的香皂味道。

清晨的陽(yáng)光剛爬上窗臺(tái)，我就被廚房傳來(lái)的聲響喚醒。穿著淺灰色家居服的陸澤言正站在灶臺(tái)前，手里拿著我寫(xiě)的《媽媽的廚房》，對(duì)照著書(shū)里記載的步驟煮小米粥。他的動(dòng)作不算熟練，卻格外認(rèn)真，袖口挽起，露出手腕上那串我送他的沉香手串——那是母親留下的舊物，據(jù)說(shuō)能安神，我希望它能替我陪著他，平安順?biāo)臁?/p>

“醒了怎么不說(shuō)話？”陸澤言回頭時(shí)，眼底帶著剛睡醒的朦朧，“想著你最近在趕新書(shū)的稿子，想讓你多睡會(huì)兒，沒(méi)想到還是被你發(fā)現(xiàn)了。”

我走過(guò)去從身后抱住他，臉頰貼在他溫?zé)岬暮蟊常骸奥勚嘞憔托蚜?，比鬧鐘還準(zhǔn)。”指尖劃過(guò)灶臺(tái)邊的陶瓷罐，里面裝著曬干的桂花——去年秋天我們一起去郊外采摘的，母親以前總用它給我做桂花糕。

陸澤言轉(zhuǎn)過(guò)身，用干凈的手背蹭了蹭我的臉頰：“等會(huì)兒粥好了，我們就烤塊桂花糕當(dāng)早餐。昨天整理閣樓時(shí)，我找到阿姨當(dāng)年用的那個(gè)銀色烤盤(pán)，擦干凈后還能用。”

早餐的香氣里，我們聊起了新書(shū)的進(jìn)度。自從上本散文集出版后，很多讀者寫(xiě)信給我，說(shuō)我的文字讓他們想起了自己的家人，也學(xué)會(huì)了和過(guò)去和解。出版社因此邀請(qǐng)我再寫(xiě)一本關(guān)于“婚后日常與親情延續(xù)”的書(shū)，我想把和陸澤言的小日子，把對(duì)母親的思念藏在煙火氣里，寫(xiě)成能讓人心里暖暖的故事。

正說(shuō)著，門鈴?fù)蝗豁懥?。打開(kāi)門，是快遞員送來(lái)的一個(gè)包裹，收件人寫(xiě)著我的名字，寄件地址卻是監(jiān)獄。我愣了一下，拆開(kāi)包裹，里面是一本攤開(kāi)的筆記本，扉頁(yè)上是顧言深的字跡：“知夏，看到你出版的書(shū)，我很為你高興。在監(jiān)獄里的這些日子，我想了很多，終于明白當(dāng)年自己錯(cuò)得有多離譜。這本筆記本里，是我對(duì)過(guò)去的懺悔，也是對(duì)你的祝福。希望你永遠(yuǎn)幸福，再也不用被過(guò)去的陰影困擾?！?/p>

我翻著筆記本，里面記錄著顧言深在監(jiān)獄里的生活——他每天讀書(shū)、練字，還報(bào)名了法律知識(shí)學(xué)習(xí)班，說(shuō)出去后想做公益，幫那些和他一樣犯過(guò)錯(cuò)的人迷途知返。字里行間沒(méi)有了過(guò)去的自私與偏執(zhí)，多了幾分真誠(chéng)的悔意。

陸澤言接過(guò)筆記本，輕輕放在桌上：“他能真正醒悟，也算是對(duì)過(guò)去的交代。我們不用再糾結(jié)過(guò)往，過(guò)好現(xiàn)在的日子就好。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，把筆記本收進(jìn)書(shū)柜的最底層——不是記恨，而是放下。那些曾經(jīng)讓我痛苦的人和事，如今都成了成長(zhǎng)的印記，提醒我要更加珍惜眼前的幸福。

下午，出版社的編輯帶著幾位讀者來(lái)家里做客。大家圍坐在院子里的藤椅上，喝著桂花茶，聊著書(shū)中的故事。有位年輕的讀者紅著眼眶說(shuō)：“知夏老師，您寫(xiě)媽媽在廚房給您留燈的那段，讓我想起了自己的媽媽。以前總覺(jué)得她嘮叨，現(xiàn)在在外地上班，才明白那些嘮叨里全是愛(ài)?！?/p>

我看著她，想起母親當(dāng)年也是這樣，不管我多晚回家，總會(huì)在廚房留一盞燈，溫著一碗熱湯。我笑著說(shuō)：“其實(shí)家人之間的愛(ài)，從來(lái)都藏在這些小事里。有空多給媽媽打個(gè)電話，她一定很想你?！?/p>

讀者們走后，陸澤言陪我在院子里修剪花枝。他忽然說(shuō)：“知夏，我們?nèi)タ纯窗⒁贪?。把顧言深的事，還有讀者的反饋，都跟她說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

我們買了母親最喜歡的白菊，開(kāi)車去了公墓。墓碑前的雜草已經(jīng)被工作人員清理干凈，陽(yáng)光灑在“林慧”兩個(gè)字上，溫暖而平靜。我蹲下來(lái)，把花放在墓碑前：“媽，顧言深醒悟了，他開(kāi)始學(xué)著彌補(bǔ)過(guò)去的錯(cuò)。我的書(shū)幫到了很多人，他們因?yàn)槲业奈淖?，更懂得珍惜家人了。您看，您的善意一直在傳遞，從未消失?！?/p>

陸澤言蹲在我身邊，輕輕撫摸著墓碑：“阿姨，我們下個(gè)月打算去一趟您當(dāng)年幫我的那座橋。聽(tīng)說(shuō)那里翻新了，還建了觀景臺(tái)，我們想帶著您的照片去看看，告訴您現(xiàn)在的日子有多好。”

離開(kāi)公墓時(shí)，夕陽(yáng)正緩緩落下，把天空染成了溫柔的橘紅色。陸澤言牽著我的手，走在鋪滿落葉的小路上，他的掌心溫暖而有力，讓我想起母親曾經(jīng)牽著我的手，走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的黃昏。

回到家后，我坐在書(shū)桌前，打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)新書(shū)的第一章。指尖在鍵盤(pán)上敲擊，屏幕上漸漸出現(xiàn)一行行文字：“婚后的日子，像一碗慢慢熬煮的小米粥，沒(méi)有轟轟烈烈的驚喜，卻有著細(xì)水長(zhǎng)流的溫暖。陸澤言會(huì)記得我不吃香菜，會(huì)在我寫(xiě)稿時(shí)默默遞來(lái)一杯溫牛奶，會(huì)陪我一起追尋母親的足跡，把那些散落的回憶，釀成余生的甜。”

陸澤言端著一碗剛煮好的銀耳羹走進(jìn)來(lái)，放在我手邊：“別寫(xiě)太晚，明天我們還要去買新的花種，院子里的薰衣草該補(bǔ)種了。”

我抬頭看著他，窗外的月光灑在他身上，溫柔得像一幅畫(huà)。我忽然明白，母親當(dāng)年寫(xiě)下“愿我的知夏，永遠(yuǎn)活在陽(yáng)光里”時(shí)，想要的從來(lái)不是大富大貴，而是有人能陪我走過(guò)平凡的日常，把每一個(gè)普通的日子，都過(guò)成滿是暖意的時(shí)光。

夜深了，我和陸澤言坐在院子里，看著天上的星星。他忽然指著一顆最亮的星星說(shuō)：“你看，那顆星星一定是阿姨在看著我們。她知道我們過(guò)得很好，所以才這么亮?！?/p>

我靠在他肩上，嘴角帶著笑意：“嗯，她一定在看著我們。以后的每一個(gè)春天，我們都要在院子里種滿櫻花，讓她看到我們的日子，像櫻花一樣，熱烈而美好?！?/p>

風(fēng)輕輕吹過(guò)，櫻花樹(shù)的枝葉沙沙作響，像是母親溫柔的回應(yīng)。我知道，往后余生，無(wú)論遇到什么，只要有陸澤言在身邊，有母親的愛(ài)陪伴，我的日子就會(huì)永遠(yuǎn)滿是暖陽(yáng)，再也不會(huì)害怕天黑。