林栩在清明前的陰雨天找到樸叔的舊物鋪時，潮濕的風(fēng)正裹著霉味往巷子里鉆。鋪子擠在老墻根下，木門上釘著塊開裂的木牌，用墨寫著“樸記收繡品”，門楣上掛著個褪色的藍布荷包，里面露出半角繡帕，針腳歪歪扭扭，像是沒繡完就被人扔了。

“找繡活？”柜臺后傳來沉啞的聲音，樸叔從堆得老高的繡匣后探出頭，手指上沾著暗紅的繡線，左手虎口處有道月牙形的疤，結(jié)著層硬痂。他手里攥著枚銹跡斑斑的頂針，正反復(fù)摩挲著，頂針內(nèi)側(cè)刻著個“蘇”字，和林栩懷里繡帕上的落款一模一樣。

林栩把裹著繡帕的手帕展開，放在積灰的柜臺上：“我想讓您看看這個?！崩C帕是奶奶去世后從她枕下翻出來的，米白色的絹面上繡著半枝紫藤，落款“蘇”字的邊角還沾著點暗紅，“這帕子總自己往下掉絲線，昨天夜里，我聽見衣柜里有‘簌簌’的聲音，打開時看見帕子飄在半空，繡著的紫藤還在往出長，藤蔓纏著我的手腕，像要把我往匣子里拽?！?/p>

樸叔的指尖剛碰到繡帕，柜臺下的銅鈴?fù)蝗弧岸！钡仨懥艘宦暎偷乜s回手，頂針掉在柜面上，滾到繡帕旁——頂針內(nèi)側(cè)的“蘇”字，剛好和繡帕落款的筆畫對上。“這是‘纏魂帕’。”他聲音壓得極低，目光盯著帕子上的紫藤，“二十五年前，有個繡娘用這帕子繡自己的血，后來帕子丟了半塊，剩下的就成了兇物——拿著它的人，會被帕子勾著回憶繡娘的死?！?/p>

林栩的后背瞬間發(fā)寒。奶奶去世前三個月，總說“帕子在叫我補線”，還半夜坐在梳妝臺前縫補空無一物的絹布，當時他只當是老人糊涂，現(xiàn)在才明白不是。他湊近繡帕，突然發(fā)現(xiàn)紫藤的花瓣里嵌著點細小的絨毛，像是人的頭發(fā)，而那暗紅的痕跡，聞著有股淡淡的鐵銹味，根本不是繡線的顏色。

“您見過這帕子？”林栩往前湊了湊，看見樸叔虎口的疤，剛好能和繡帕邊緣的缺口對齊，像是原本就是一體的。

樸叔沒回答，轉(zhuǎn)身掀開柜臺后的暗格，一股陳舊的脂粉味涌出來，暗格里擺著個描金漆匣，匣底壓著半塊繡帕，同樣是半枝紫藤，落款“蘇”字缺了一角——和林栩手里的帕子拼在一起，剛好是完整的一枝。“你奶奶二十五年前來過這兒。”他拿起那半塊帕子，暗紅的痕跡比林栩的帕子更深，“她說這帕子要湊齊才能封，可我等了二十五年，才等到你?！?/p>

當晚，林栩把繡帕留在了鋪子里。他剛回到家，就聽見臥室傳來“簌簌”的繡線聲，推開門時，看見梳妝臺上的漆匣正自己打開，里面飄出半縷暗紅的繡線，纏在他的手腕上，而鏡子里突然映出個穿青布衫的女人，手里攥著塊繡帕，背對著他，正在往絹面上繡血線。

他攥著繡線往舊物鋪跑，雨下得更大了，巷子里的脂粉味越來越濃，像是有無數(shù)個繡娘在同時調(diào)脂粉。到鋪子時，木門虛掩著，里屋的燈閃著“滋滋”的電流聲，樸叔正蹲在暗格前，手里拿著根銀針，在往繡帕上補線。

“樸叔！這帕……”林栩的話卡在喉嚨里——樸叔補的是暗紅的線，針腳和奶奶生前的一模一樣，而他手腕上的繡線，突然鉆進樸叔手里的帕子，和缺口處的線接在了一起。更讓他頭皮發(fā)麻的是，樸叔耳后露出道淺疤，和奶奶老照片里耳后的疤嚴絲合縫。

樸叔緩緩抬頭，手里的銀針掉在地上：“你終于來了。”他把兩塊繡帕拼在一起，完整的紫藤上，暗紅的線像是活了過來，“二十五年前，你奶奶為了護你，把自己的血繡進了帕子，可沒湊齊另一半，鎮(zhèn)不住里面的東西，現(xiàn)在得靠你?！?/p>

林栩盯著樸叔的臉，突然想起奶奶臨終前說的話：“樸家的人，和我共過一根繡針?！彼麆傄笸?，手心突然傳來刺痛，低頭看見暗紅的繡線正往他皮膚里鉆，像是要把他的血抽出來，補進帕子里。

“別怕。”樸叔抓住他的手腕，掌心的溫度和奶奶的一模一樣，“這帕子里困著的，是當年丟帕子的繡娘，她當年為了搶這帕子，把織繡匠的手指扎進了針眼里，讓帕子成了兇物。我和你奶奶，都是守帕人，要靠‘帶脂粉香的血’才能鎮(zhèn)住她?！?/p>

繡帕突然飄了起來，暗紅的線在空氣中織成藤蔓，林栩看見帕子中央浮現(xiàn)出張蒼白的臉，嘴角沾著暗紅的血，正往帕子外爬。樸叔把兩塊繡帕按在林栩手心，“用力攥緊！讓血滲進針腳里！”

手心傳來劇痛，血順著針腳往繡帕里鉆，臉發(fā)出一聲凄厲的慘叫，慢慢消散在脂粉味里。繡帕上的暗紅漸漸變淡，最后只剩下淡紫色的紫藤，和普通的繡帕沒了兩樣。

林栩松開手，看見完整的紫藤旁，多了個小小的“林”字，像是用淡紫的線繡上去的。樸叔撿起地上的頂針，輕輕放進漆匣：“現(xiàn)在沒事了?！彼⒖诘陌陶谧兊澳隳棠坍斈隂]完成的事，終于了了?！?/p>

雨停了，晨光從巷口照進來，落在繡帕上。林栩突然發(fā)現(xiàn)，漆匣底部刻著一行小字——“守帕人，代代護此帕”，落款的日期，是奶奶二十五年前來鋪子的那天。

后來林栩再也沒見過樸叔，只在鋪子的暗格里發(fā)現(xiàn)個新的描金漆匣，里面放著塊新的絹帕，上面繡著完整的紫藤，旁邊放著張紙條：“下次換你守帕。”

現(xiàn)在那兩塊拼好的繡帕放在林栩的書房里，絹面上總帶著淡淡的脂粉香，再也沒掉過絲線。他偶爾會對著繡帕說話，說奶奶沒繡完的花樣，說巷口的紫藤又開了，而帕子上的紫藤花瓣，總會輕輕晃一下，像是有只看不見的手，在幫他撫平絹面的褶皺。