林栩在霜降后的第一個陰雨天找到樸叔的修鐘鋪時，巷口的老梧桐正往下掉枯葉，一片接一片砸在鋪門的銅鈴上，卻沒碰響半下——那鈴舌像是被什么東西粘住了，死死貼在鈴壁上。

鋪子藏在老城區(qū)最窄的巷子里，木質(zhì)招牌上“樸記修鐘”四個字被蟲蛀得只剩輪廓，門簾是洗褪色的藏青布，掀開時能看見柜臺后堆得半人高的鐘表零件，齒輪、發(fā)條、鐘擺混在一起，在昏黃的燈泡下泛著冷光。

“修鐘？”柜臺后傳來沙啞的聲音，樸叔從一堆舊座鐘后探出頭，臉上的皺紋里嵌著銅銹色的灰，左手手腕上纏著圈發(fā)黑的布條，布條下隱約露出道環(huán)形的疤，像是被鐘擺勒過。他手里攥著枚細小的螺絲刀，正對著個拆開的懷表發(fā)呆，表芯里的齒輪明明完好，卻怎么也拼不回去。

林栩把懷里裹著的老座鐘放在柜臺上，鐘身是深棕色的胡桃木，表面刻著纏枝蓮紋，鐘擺停在凌晨三點零三分，鐘面玻璃上蒙著層薄灰，卻能清晰看見指針旁刻著個極小的“林”字：“我想讓您看看這個。”這鐘是他太爺爺傳下來的，上周他在閣樓翻箱子時找出來的，“自從拿回這鐘，每天半夜都會聽見‘咔嗒咔嗒’的齒輪聲，今早起來，鐘擺上竟然纏著根黑布帶——和我太爺爺老照片里系在手腕上的一模一樣。”

樸叔的手剛碰到座鐘，柜臺后的落地鐘突然“當(dāng)”地響了一聲，明明指針停在十二點，卻敲了三下，鐘聲沉悶得像從地下傳上來的。他猛地縮回手，螺絲刀“當(dāng)啷”掉在柜臺上，露出布條下的疤——那疤的弧度，竟和座鐘的鐘擺完全吻合。

“這是‘鎮(zhèn)靈鐘’?！睒闶迓曇魤旱脴O低，目光盯著鐘面的纏枝蓮紋，指尖無意識地摩挲著柜臺邊緣，“三十五年前，有戶人家用這鐘鎮(zhèn)過夭折的孩子，后來鐘擺斷了，剩下的半截就成了兇物——拿著鐘的人，會被鐘勾著看見‘不該見的東西’。”

林栩的后背瞬間發(fā)寒。他想起太爺爺臨終前的胡話，說“鐘里有孩子哭”，還總在半夜對著空鐘擺說話，當(dāng)時家里人都當(dāng)是老人糊涂，現(xiàn)在才明白根本不是。他湊近座鐘，突然聞到鐘身里飄出股淡淡的奶香味，像是幾十年前的奶粉味，而鐘擺的連接處，竟沾著點暗紅的痕跡，擦了又滲出來，像是永遠擦不干凈的血。

“您見過這鐘？”林栩往前湊了湊，看見樸叔攥著懷表的手指在發(fā)白，指節(jié)處有道淺疤，和座鐘底座的缺口嚴絲合縫，像是原本就嵌在那兒。

樸叔沒回答，轉(zhuǎn)身掀開柜臺下的暗格，一股陳舊的鐵銹味涌出來，暗格里擺著個木盒，盒里躺著半截斷了的鐘擺，黃銅色的表面生著綠銹，末端刻著個“樸”字——和林栩座鐘上的鐘擺拼在一起，剛好是完整的一截?！澳闾珷敔斎迥昵皝磉^這兒?！彼闷鹉前虢冂姅[，鐵銹下的暗紅比林栩座鐘上的更深，“他說這鐘要湊齊鐘擺才能封，可我等了三十五年，才等到你。”

林栩剛要追問，窗外突然刮起一陣冷風(fēng)，門簾被吹得翻飛，巷口的梧桐葉像瘋了似的往鋪子里鉆，落在座鐘上，瞬間就變成了灰。樸叔突然站起來，把暗格的木盒鎖上，聲音里帶著點急促：“今晚別留這鐘在身邊，無論聽見什么聲音，都別回頭?！?/p>

當(dāng)晚，林栩把座鐘留在了鋪子里。他剛回到家，就聽見臥室傳來“咔嗒咔嗒”的齒輪聲，推開門時，看見床頭柜上擺著個熟悉的東西——正是他留在鋪子里的老座鐘，鐘擺正慢悠悠地晃著，指向凌晨三點零三分，而鐘面玻璃上，竟映出個穿百家衣的小孩影子，背對著他，像是在盯著鐘擺看。

他嚇得后退一步，撞到了身后的衣柜，轉(zhuǎn)身時卻發(fā)現(xiàn)衣柜門是開著的，里面掛著件洗得發(fā)白的百家衣，衣角處繡著朵纏枝蓮——和座鐘上的花紋一模一樣。林栩突然想起太爺爺?shù)睦险掌?，照片里的小孩穿的，就是這件百家衣。

他攥著百家衣往修鐘鋪跑，夜風(fēng)吹得梧桐葉“嘩嘩”響，像是有無數(shù)人在背后追。到鋪子時，門簾是開著的，里屋的燈閃著“滋滋”的電流聲，樸叔正蹲在暗格前，手里拿著半截鐘擺，在往座鐘上拼。

“樸叔！這鐘……”林栩的話卡在喉嚨里——他看見樸叔的手腕，布條已經(jīng)解開，那道環(huán)形疤上，竟纏著根黑布帶，和鐘擺上的一模一樣，而樸叔耳后露出的一道淺疤，和太爺爺老照片里耳后的疤分毫不差。

樸叔緩緩抬頭，手里的鐘擺停在半空：“你終于來了。”他把兩半鐘擺拼在一起，完整的鐘擺突然開始“咔嗒”作響，鐘面的纏枝蓮紋里滲出暗紅的液體，順著木紋往下淌，“三十五年前，你太爺爺為了護你爺爺，把自己的血涂在鐘擺上，可沒湊齊另一半，鎮(zhèn)不住里面的東西，現(xiàn)在得靠你?！?/p>

林栩盯著樸叔的臉，突然想起太爺爺日記里的最后一句話：“樸家的人，和我共守一座鐘?！彼麆傄笸?，手心的百家衣突然發(fā)燙，衣角的纏枝蓮紋像是活了過來，順著他的手腕往座鐘的方向纏。

“別怕?！睒闶遄プ∷氖滞?，掌心的溫度和太爺爺?shù)囊荒Ｒ粯樱斑@鐘里困著的，是當(dāng)年鎮(zhèn)在鐘里的孩子，他當(dāng)年被人誤認成兇靈，鎖在鐘里三十年，怨氣積成了兇物。我和你太爺爺，都是守鐘人，要靠‘帶百家衣香的血’才能解開他的怨氣。”

座鐘突然劇烈晃動起來，鐘面玻璃“咔嚓”裂開道縫，林栩看見縫里浮現(xiàn)出張小孩的臉，眼睛通紅，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的哭聲，正往鐘外爬。樸叔把林栩的手按在鐘擺的連接處，“用力按！讓血滲進鐘芯里！”

指尖傳來刺痛，血順著鐘擺的縫隙往鐘芯里鉆，小孩的哭聲漸漸變輕，臉上的通紅慢慢褪去，最后變成了個笑瞇瞇的模樣。座鐘的晃動停了下來，鐘面的暗紅漸漸變淡，纏枝蓮紋恢復(fù)了原本的深棕色，和普通的老座鐘沒了兩樣。

林栩松開手，看見鐘擺的連接處，多了個小小的“林”字，像是用銅銹刻上去的。樸叔撿起地上的螺絲刀，輕輕放在暗格里：“現(xiàn)在沒事了。”他手腕上的環(huán)形疤正在變淡，“你太爺爺當(dāng)年沒完成的事，終于了了。”

天快亮?xí)r，巷口的梧桐葉不再往下掉，風(fēng)也停了。林栩突然發(fā)現(xiàn)，暗格的木盒底部刻著一行小字——“守鐘人，代代護此鐘”，落款的日期，是太爺爺三十五年前來鋪子的那天。

樸叔把座鐘遞給林栩，又從柜臺后拿出個布包：“這是當(dāng)年那孩子的百家衣，你替我燒了吧，燒的時候說句‘你可以走了’?！辈及锏陌偌乙潞土骤蚣依锏哪羌荒Ｒ粯?，只是更舊些，衣角處的纏枝蓮已經(jīng)快磨沒了。

林栩接過布包，剛要道謝，卻發(fā)現(xiàn)樸叔的身影在慢慢變透明，像被晨光融化了似的?！皠e找我了?！睒闶宓穆曇粼絹碓捷p，“我守了這鐘三十五年，現(xiàn)在該去見你太爺爺了?！?/p>

等林栩再眨眼時，樸叔已經(jīng)不見了，鋪子里只剩下那只老座鐘，和柜臺上的一張紙條：“下次換你守鐘，別讓他再等下一個三十五年?！?/p>

后來，林栩把百家衣燒在了巷口的老梧桐下，燒的時候說了句“你可以走了”，風(fēng)里傳來陣輕輕的笑聲，像是個孩子在道謝?，F(xiàn)在那只老座鐘擺在林栩的書房里，每天凌晨三點零三分會輕輕敲三下，鐘擺上的黑布帶變成了白色，像是被洗干凈了。

他偶爾會對著座鐘說話，說太爺爺沒說完的故事，說巷口的老梧桐又長了新葉，而座鐘總會輕輕晃一下，鐘擺的聲音“咔嗒咔嗒”，像是在回應(yīng)他的話。有次他半夜醒來，看見座鐘旁站著兩個模糊的身影，一個穿藏青布衫，一個穿老式長袍，正對著鐘擺笑，他知道，那是樸叔和太爺爺，他們終于不用再守著這座鐘了。