林栩在立冬的寒夜找到樸叔的舊貨鋪時(shí),風(fēng)正卷著碎雪往鋪?zhàn)永锕?。鋪?zhàn)訑D在老城區(qū)的窄巷深處,木門(mén)上釘著塊開(kāi)裂的木牌,用暗紅漆寫(xiě)著“樸記收舊物”,門(mén)楣下掛著串褪色的布偶,有兔子、老虎,每個(gè)布偶的眼睛都縫著發(fā)黑的紐扣,雪落在上面,瞬間就化成了水,像是被布偶“吸”走了似的。
“找老物件?”柜臺(tái)后傳來(lái)沙啞的聲音,樸叔從堆得半人高的紙箱后探出頭,臉上蓋著塊洗舊的藍(lán)布巾,只露出雙布滿(mǎn)紅血絲的眼睛,右手食指缺了半截,斷口處結(jié)著層深褐色的痂,像是被什么東西咬過(guò)。他手里攥著個(gè)缺眼的布偶,正用黑線(xiàn)縫補(bǔ),針腳歪歪扭扭,卻在昏暗的燈泡下泛著冷光。
林栩把懷里裹著的布偶放在積灰的柜臺(tái)上,布偶是只熊,棕色的布料已經(jīng)褪色,左眼縫著顆黃銅紐扣,右眼卻空著,露出里面的棉絮,棉絮里還沾著點(diǎn)暗紅的痕跡:“我想讓您看看這個(gè)?!边@布偶是他母親的遺物,上周他收拾閣樓時(shí)翻出來(lái)的,“自從拿回這布偶,每天半夜都能聽(tīng)見(jiàn)‘沙沙’的縫補(bǔ)聲,今早起來(lái),布偶的空眼里竟塞了半根黑發(fā)——那是我母親生前的頭發(fā)?!?/p>
樸叔的手剛碰到布偶,柜臺(tái)后的銅盆突然“哐當(dāng)”響了一聲,里面的清水瞬間變渾,像是有東西在底下攪。他猛地縮回手,縫布偶的針“當(dāng)啷”掉在柜臺(tái)上,露出手腕上道環(huán)形的印子,和布偶脖子上的繩結(jié)弧度嚴(yán)絲合縫。“這是‘纏魂偶’?!彼曇魤旱脴O低,目光盯著布偶的空眼,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著柜臺(tái)邊緣,“二十五年前,有個(gè)女人用這布偶藏過(guò)孩子的魂,后來(lái)布偶丟了只眼睛,魂就困在了里面,拿到它的人,會(huì)被布偶勾著‘找眼睛’。”
林栩的后背瞬間發(fā)寒。他想起母親去世前半年,總說(shuō)“布偶在哭”,還總半夜坐在梳妝臺(tái)前,對(duì)著空布偶縫紐扣,縫好又拆掉,當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是母親情緒不好,現(xiàn)在才明白根本不是。他湊近布偶,突然聞到布料里飄出股淡淡的奶香味,像是幾十年前的奶粉味,而空眼里的棉絮,竟慢慢往外滲暗紅的液體,擦了又滲出來(lái),像是永遠(yuǎn)擦不干凈的血。
“您見(jiàn)過(guò)這布偶?”林栩往前湊了湊,看見(jiàn)樸叔攥著布偶的手指在發(fā)白,指節(jié)處有道淺疤,和布偶后背的破洞嚴(yán)絲合縫,像是原本就嵌在那兒。
樸叔沒(méi)回答,轉(zhuǎn)身掀開(kāi)柜臺(tái)下的暗格,一股陳舊的布料味涌出來(lái),暗格里擺著個(gè)木盒,盒里躺著顆黃銅紐扣,紐扣上刻著個(gè)“樸”字——和布偶左眼的紐扣一模一樣?!澳隳赣H二十五年前來(lái)過(guò)這兒?!彼闷鹉穷w紐扣,紐扣背面的暗紅比布偶空眼里的更深,“她說(shuō)這布偶要湊齊眼睛才能封,可我等了二十五年,才等到你。”
林栩剛要追問(wèn),窗外突然刮起一陣?yán)滹L(fēng),門(mén)簾被吹得翻飛,巷口的碎雪像瘋了似的往鋪?zhàn)永镢@,落在布偶上,瞬間就被吸進(jìn)了空眼,布偶的身體竟微微鼓了起來(lái),像是有東西在里面動(dòng)。樸叔突然站起來(lái),把暗格的木盒鎖上,聲音里帶著點(diǎn)急促:“今晚別留這布偶在身邊,無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)什么聲音,都別回頭。”
當(dāng)晚,林栩把布偶留在了鋪?zhàn)永铩K麆偦氐郊?,就?tīng)見(jiàn)臥室傳來(lái)“沙沙”的縫補(bǔ)聲,推開(kāi)門(mén)時(shí),看見(jiàn)床頭柜上擺著個(gè)熟悉的東西——正是他留在鋪?zhàn)永锏牟寂迹寂嫉目昭劾锞骨吨w新的紐扣,紐扣上刻著個(gè)“林”字,而布偶的手里,還攥著根黑線(xiàn),線(xiàn)的另一端,纏在他母親生前的梳子上。
他嚇得后退一步,撞到了身后的衣柜,衣柜門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了,里面掛著件洗得發(fā)白的碎花裙,裙子的衣角處,縫著個(gè)和布偶一模一樣的熊圖案——那是他母親年輕時(shí)最喜歡的裙子。林栩突然想起母親的老照片,照片里的母親抱著布偶,穿的就是這件碎花裙,布偶的兩只眼睛都縫著黃銅紐扣,笑得格外顯眼。
他攥著碎花裙往舊貨鋪跑,夜風(fēng)吹得碎雪“嘩嘩”響,像是有無(wú)數(shù)個(gè)布偶在背后追。到鋪?zhàn)訒r(shí),門(mén)簾是開(kāi)著的,里屋的燈閃著“滋滋”的電流聲,樸叔正蹲在暗格前,手里拿著那顆刻著“樸”字的紐扣,在往布偶的空眼里按。
“樸叔!這布偶……”林栩的話(huà)卡在喉嚨里——他看見(jiàn)樸叔的手腕,上面纏著塊黑布,黑布下露出的皮膚,竟和布偶的棕色布料顏色一樣,而樸叔耳后露出的一道淺疤,和母親老照片里耳后的疤分毫不差。
樸叔緩緩抬頭,手里的紐扣停在半空:“你終于來(lái)了?!彼鸭~扣往布偶的空眼里按,紐扣剛碰到布偶,空眼里突然涌出暗紅的液體,在桌面上匯成了個(gè)模糊的小孩影子,“二十五年前,你母親為了護(hù)你,把自己的血涂在布偶的空眼里,可沒(méi)湊齊紐扣,鎮(zhèn)不住里面的魂,現(xiàn)在得靠你?!?/p>
林栩盯著樸叔的臉,突然想起母親臨終前說(shuō)的話(huà):“樸家的人,會(huì)幫你把布偶補(bǔ)好?!彼麆傄笸耍中牡乃榛ㄈ雇蝗话l(fā)燙,衣角的熊圖案像是活了過(guò)來(lái),順著他的手腕往布偶的方向纏。
“別怕?!睒闶遄プ∷氖滞?,掌心的溫度和母親的一模一樣,“這布偶里困著的,是當(dāng)年那個(gè)女人的孩子,他當(dāng)年夭折后,魂被封進(jìn)了布偶,可女人沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)全眼睛,讓他成了兇物。我和你母親,都是守偶人,要靠‘帶奶香味的血’才能解開(kāi)他的執(zhí)念?!?/p>
布偶突然劇烈晃動(dòng)起來(lái),身體鼓得越來(lái)越大,像是要炸開(kāi),林栩看見(jiàn)布偶的肚子上浮現(xiàn)出張小孩的臉,眼睛通紅,嘴里發(fā)出“嗚嗚”的哭聲,正往布偶外爬。樸叔把林栩的手按在布偶的空眼上,“用力按!讓血滲進(jìn)布偶里!”
指尖傳來(lái)刺痛,血順著空眼往布偶里鉆,小孩的哭聲漸漸變輕,臉上的通紅慢慢褪去,最后變成了個(gè)笑瞇瞇的模樣。布偶的晃動(dòng)停了下來(lái),身體慢慢變癟,恢復(fù)了普通布偶的模樣,只有后背的破洞處,多了個(gè)小小的“林”字,像是用黑線(xiàn)縫上去的。
林栩松開(kāi)手,看見(jiàn)樸叔手里的紐扣已經(jīng)和布偶融為一體,空眼被補(bǔ)得嚴(yán)絲合縫。樸叔撿起地上的針,輕輕放在暗格里:“現(xiàn)在沒(méi)事了?!彼沂值臄嘀柑?,竟慢慢長(zhǎng)出新的皮膚,手腕上的黑布也慢慢褪去,露出了正常的皮膚,“你母親當(dāng)年沒(méi)完成的事,終于了了。”
天快亮?xí)r,巷口的碎雪漸漸停了,陽(yáng)光透過(guò)窗縫照進(jìn)鋪?zhàn)?,落在布偶上。林栩突然發(fā)現(xiàn),暗格的木盒底部刻著一行小字——“守偶人,代代護(hù)此偶”,落款的日期,是母親二十五年前來(lái)鋪?zhàn)拥哪翘臁?/p>
樸叔把布偶遞給林栩,又從柜臺(tái)后拿出個(gè)布包:“這是當(dāng)年那個(gè)女人的針線(xiàn)盒,你替我燒了吧,燒的時(shí)候說(shuō)句‘孩子找到眼睛了’。”布包里的針線(xiàn)盒散發(fā)著淡淡的奶香味,和布偶里的味道一模一樣,只是上面的碎花圖案,已經(jīng)快磨沒(méi)了。
林栩接過(guò)布包,剛要道謝,卻發(fā)現(xiàn)樸叔的身影在慢慢變透明,像被晨光融化了似的?!皠e找我了?!睒闶宓穆曇粼絹?lái)越輕,“我守了這布偶二十五年,現(xiàn)在該去見(jiàn)你母親了?!?/p>
等林栩再眨眼時(shí),樸叔已經(jīng)不見(jiàn)了,鋪?zhàn)永镏皇O履侵徊寂?,和柜臺(tái)上的一張紙條:“下次換你守偶,別讓他再等下一個(gè)二十五年?!?/p>
后來(lái),林栩把針線(xiàn)盒燒在了巷口的老槐樹(shù)下,燒的時(shí)候說(shuō)了句“孩子找到眼睛了”,風(fēng)里傳來(lái)陣輕輕的笑聲,像是個(gè)小孩在道謝?,F(xiàn)在那只布偶擺在林栩的臥室里,每天清晨,布偶的紐扣都會(huì)泛著淡淡的光,再也沒(méi)滲出過(guò)暗紅的液體。
他偶爾會(huì)抱著布偶說(shuō)話(huà),說(shuō)母親沒(méi)說(shuō)完的故事,說(shuō)巷口的老槐樹(shù)又發(fā)了新芽,而布偶總會(huì)輕輕晃一下,像是有只看不見(jiàn)的手在拍他的手背,回應(yīng)他的話(huà)。有次他半夜醒來(lái),看見(jiàn)布偶旁站著兩個(gè)模糊的身影,一個(gè)穿藍(lán)布衫,一個(gè)穿碎花裙,正對(duì)著布偶笑,他知道,那是樸叔和母親,他們終于不用再守著這只布偶了。