天還沒亮透，我裹著連帽衛(wèi)衣站在攝影棚外。風(fēng)刮得厲害，墻角的枯葉打著旋兒撲到腳邊。我把假發(fā)套往下壓了壓，美瞳邊緣有點干澀，但眼下不是調(diào)整的時候。

面前這棟廢棄工廠外表破得能拍恐怖片。生銹的大門半開著，鐵鏈纏在門把手上晃蕩。墻縫里鉆出幾根雜草，被風(fēng)吹得東倒西歪。遠(yuǎn)處高壓電線嗡嗡作響，塑料袋掛在鐵絲網(wǎng)上飄來飄去。

我低頭看了眼手機(jī)，導(dǎo)航顯示沒錯。神秘劇組給的地址就是這里。經(jīng)紀(jì)人說對方開價不低，但沒提過試鏡場地是這種鬼地方。

鞋底的微型錄音筆硌得腳心發(fā)疼。我伸手摸了下電子紋身，信號正常。證件夾里躺著“林小悠”的身份證，照片上那張臉跟我現(xiàn)在的模樣差了十萬八千里。

推開鐵門時金屬發(fā)出刺耳的吱呀聲。屋里比想象中亮，白熾燈從天花板垂下來，照得滿地灰塵像雪花一樣飄。幾個候場演員縮在角落，看我進(jìn)來時眼神閃躲。

“姓名？”登記臺后坐著個穿黑T恤的男人，胸牌上印著“老周”兩個字。他抬頭看了我一眼，手里的煙差點燒到手指。

我報上假名，余光掃到他胸牌上的姓氏——周永康。這個名字在我電腦加密檔案里出現(xiàn)過，是當(dāng)年封殺名單上的執(zhí)行人之一。

登記表遞過來時，我故意把證件夾敞開一點。他接過身份證時動作頓了頓，但我臉上什么表情都沒露。

“里面請?！彼噶酥缸罾镱^的門，“導(dǎo)演讓他們先準(zhǔn)備?！?/p>

推開門的瞬間，消毒水味撲面而來。眼前的布景讓我心里一緊——標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院手術(shù)室，墻上還掛著心電圖儀，滴答聲規(guī)律地響著。燈光亮得刺眼，地板擦得能當(dāng)鏡子照。

幾個工作人員在角落調(diào)試設(shè)備，看見我進(jìn)來也只是點了點頭。有個女演員坐在輪椅上補妝，嘴唇咬得發(fā)白?？照{(diào)開得太低，手指碰到金屬器械時黏著皮膚。

我找了張塑料椅坐下，膝蓋抵著前面的病床。床墊是新的，但枕頭上留著一圈水漬，不知道是誰留下的。

“下一組！”副導(dǎo)演的聲音從幕布后傳來。

輪到我的時候，我抽到了重癥監(jiān)護(hù)室家屬的角色。劇本提示只有兩行字：“病人情況危急，醫(yī)生剛剛宣布放棄治療。家屬情緒崩潰?！?/p>

我蹲在病床前，手指輕輕搭在扮演病人的演員手腕上。他的脈搏跳得很穩(wěn)，就像我當(dāng)年蜷縮在公寓角落時的心跳。

“求您再想想辦法……”我嗓音發(fā)顫，眼尾泛紅，指甲深深掐進(jìn)掌心。眼淚沒掉，但顫抖的肩膀和哽咽的呼吸騙不了人。

場務(wù)手里的礦泉水瓶捏得咔咔響。

“停！”副導(dǎo)演突然喊停，沖我點點頭。

我緩緩起身，背對鏡頭整理呼吸。后頸有點涼，汗水滑下去的觸感格外清晰。

“導(dǎo)演覺得不錯?！敝碜哌^來給我遞水，“讓您稍等，他馬上出來?！?/p>

我接過瓶子，手指在標(biāo)簽上摩挲。水是溫的，喝了一口就放下了。主控室窗簾緊閉，沒人知道里面坐著誰。

二十分鐘后，擴(kuò)音器里終于傳出導(dǎo)演的聲音：“其他人都出去，讓林小姐進(jìn)來?！?/p>

推開玻璃門時，我聽見自己鞋跟敲擊地面的聲音。主控室比外頭還要冷，四面都是監(jiān)控屏幕，藍(lán)光照得人臉發(fā)青。

“你演得比新聞里的沈昭昭好多了?！碑嬐庖魪慕锹鋫鱽恚瑤еc南方口音。我認(rèn)得這個聲音，就是昨天晚上闖進(jìn)我家的那個西裝男的雇主。

屏幕上突然開始播放舊新聞。畫面里是我被網(wǎng)暴最嚴(yán)重的時候，經(jīng)紀(jì)人哭著接受采訪，窗外暴雨如注。

“這段戲拍得怎么樣？”導(dǎo)演問。

我嘴角翹了翹，“演技太假了?！敝讣鉄o意識地收緊又松開，“尤其是那個‘受害者’，眼神不夠絕望?！?/p>

他輕笑一聲，“要不要重演一遍？”

“當(dāng)然?！蔽医忾_衛(wèi)衣拉鏈，露出里面的白襯衫，“這次我會把指甲摳進(jìn)掌心，讓痛苦更真實。”

“夠了?！彼酒鹕恚白油对趬ι舷裰痪薮蟮尿??！坝腥瞬幌肽憷^續(xù)演下去?！?/p>

我看著他，慢慢坐下來。右手悄悄按下錄音筆，金屬外殼貼著手腕冰涼。

“你知道為什么選這里當(dāng)試鏡場地嗎？”他踱到我身邊，身上有股雪松香，“因為這是你人生最后一場戲開始的地方?！?/p>

我抬眼看他，“那導(dǎo)演希望我演完什么？”

他彎腰湊近，我能聞到他領(lǐng)口殘留的香水味。手指關(guān)節(jié)蹭過我耳垂，動作輕得像是不小心。

“沈小姐，這些年過得還好嗎？”他聲音壓得很低。

我反手抓住他手腕，力道大得讓他皺眉。但臉上笑容沒變，“導(dǎo)演想看什么樣的結(jié)局？”

他抽回手，指節(jié)在桌面上敲了三下。監(jiān)視器紅光閃爍，像是無聲的倒計時。

“拿著。”他從口袋里掏出一張紙條遞給我。我接過來時瞥見他袖口露出的表帶——跟我昨天從入侵者身上順來的手表是同一款。

紙條上寫著“周慕生，梧桐巷13號”。這個名字出現(xiàn)在U盤里的合同簽名欄，是當(dāng)年負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)銷毀的中間人。

“這是新劇本？”我問。

“算是彩蛋?！彼笸艘徊剑_距離，“有興趣的話，今晚八點?！?/p>

我站起身，把紙條塞進(jìn)貼身口袋。陽光從通風(fēng)口漏進(jìn)來，照在控制臺上。十幾個屏幕里，我看到自己的倒影和身后男人交錯的身影。

走出攝影棚時，天已經(jīng)亮了。晨霧散開，遠(yuǎn)處高架橋上車流涌動。我把衛(wèi)衣帽子戴上，快步走向地下車庫。

系統(tǒng)在手機(jī)上彈出新任務(wù)提示，但我沒點開。梧桐巷那邊需要準(zhǔn)備，還有那個周慕生的身份要確認(rèn)。

上車前我最后看了眼攝影棚。破敗的廠房在陽光下顯得更加荒涼，但我知道，這只是個開始。

引擎發(fā)動時，我摸了摸電子紋身。昨夜的雨水還沒干，擋風(fēng)玻璃上留著斑駁的痕跡。

踩下油門的瞬間，耳機(jī)里傳來錄音筆的啟動聲。