民國廿七年臘月初八，北平城的雪絮落在綴玉梨園的琉璃瓦上，園內百盞紅燈籠卻將飄雪映成了桃花雨。戲臺兩側貼著金箔喜聯：「棠枝連理春常在，驚鴻照影燕雙飛」。

「吉時到——」

段驚鴻穿著百位戲迷縫制的百衲嫁衣，由婉娘扶著踏上紅氈。嫁衣上每塊布頭都綴著細小金鈴，一步一響，似春溪潺潺。他隔著蓋頭看見戚少棠軍靴上的馬刺映著燭光——那人連婚禮都佩著將官刀。

「一拜天地——」

戚少棠突然單膝點地行了軍禮，驚得喜娘忘了唱詞。他仰頭望著紅蓋頭，聲音響徹梨園：「華北戰(zhàn)區(qū)司令戚少棠，今日娶段驚鴻為妻！望天地為證，日月為鑒！」

滿場賓客哄笑中，裴炎拍腿大喊：「司令這是述職還是拜堂？」文卿搖著灑金扇輕笑：「分明是怕段老板反悔?！?/p>

「二拜高堂——」

戚平波板著臉坐在太師椅上，待兩人行禮后，突然往喜盤放了對通透翡翠鐲：「戚家傳了五代的物件...」在兒子期待的目光中輕咳一聲，「...給段老板扮觀音用?！?/p>

段驚鴻從蓋頭下看見那鐲子水頭極好，忍不住輕笑。戚少棠忙道：「父親前日特讓人從保險庫取出來的?！?/p>

「夫妻對拜——」

兩人剛要躬身，戚少棠突然扶住段驚鴻胳膊：「且慢！」在眾人詫異目光中，他仔細將對方嫁衣的飄帶理好，「水袖要舒展，才配得上驚鴻的身段?！?/p>

喜宴開席，戚少棠舉著夜光杯穿行在酒席間。到梨園子弟這桌時，裴炎堵著非要他連飲三杯。

「第一杯，謝段老板下嫁！」戚少棠仰頭飲盡，酒漬沾濕了金色領章。

「第二杯，賠當年帶兵查戲園之過！」烈酒入喉，他望向主桌那個端坐的紅蓋頭。

「第三杯...」裴炎突然壓低聲音，「若讓驚鴻受委屈，梨園兒郎的刀槍可不認司令！」

戚少棠奪過酒壇豪飲而盡，擲地有聲：「戚某若負心，教亂槍穿身，死后不入宗祠！」

轉到軍部那桌，李師長擠眉弄眼：「司令娶了北平第一美人，往后聽戲可能討個座兒？」

「諸君要聽戲...」戚少棠將空酒杯倒扣，「記得提前三月訂票?！蛊骋婑T副官要溜，一把揪住，「上月誰傳段老板媚上？自罰三壇！」

馮副官哀嚎：「明明是司令自己說的『驚鴻一笑，傾我三軍』！」

行至女眷席，戚容芳拉著侄兒的手落淚：「你娘若在...若在...」往他袖中塞了枚繡著海棠的平安符，「好好待段老板，他這些年不易...」

戚少棠紅著眼眶飲盡杯中酒，轉身見文卿扶著微醺的陳班主過來。老班主顫巍巍舉杯：「驚鴻...就托付給司令了。」忽又瞪眼，「若讓他受半點委屈...」

「班主放心。」戚少棠鄭重接過老人手中酒杯，「驚鴻在，戲臺在；戲臺在，少棠在?！?/p>

更鼓初響時，戚少棠終于擺脫賓客。他捧著醒酒湯推開洞房門，見段驚鴻仍端莊坐在床沿，大紅蓋頭紋絲不動，唯有交疊的指尖微微發(fā)顫。

「等久了？」他拿起玉柄喜秤，手抖得流蘇亂晃。

蓋頭下傳來輕笑：「司令再不來，驚鴻要自己掀了?！?/p>

喜秤挑落紅紗的剎那，滿室燭光都黯了黯。段驚鴻抬眼時，額間梨花鈿映著鳳冠珠翠，胭脂染得比臺上更艷三分。

「少棠...」他剛開口，便被喂了勺桂花醒酒湯。

「先潤喉。」戚少棠蹲下身替他卸鳳冠，笨手笨腳扯到發(fā)絲，「那些混賬灌我酒...其實每杯都兌了水...」

段驚鴻由著他解開繁復釵環(huán)，青絲垂落時忽然從袖中取出油紙包：「永芳齋的棗泥糕，裴炎偷送進來的?！?/p>

「你竟藏吃食！」戚少棠就著他手咬了口，忽然從軍裝內袋掏出把七彩糖果，「瑞士巧克力，跟美軍顧問換的。」

兩人并肩坐在床沿分食零嘴，段驚鴻指著合巹酒：「該喝交杯了?！?/p>

戚少棠卻將兩杯酒并倒入青玉碗中，遞到他唇邊：「你我之間，不分彼此?！?/p>

酒液微醺時，段驚鴻忽然從枕下抽出戲本：「新寫的《驚棠記》，司令聽聽？」不待回應便輕聲唱起：

「原道是梨園寂寞，幸逢君掃雪烹茶...」

戚少棠和著節(jié)拍叩案，在「永締同心」那句忽然接唱：

「縱使青絲成雪——也守驚鴻——映晚霞——」

荒腔走板的唱腔惹得段驚鴻笑倒在他肩頭。紅燭噼啪作響，嫁衣與軍裝疊在一處，鏡中映出相依的輪廓。

「少棠你看，」段驚鴻指著鏡中，「像不像《游園驚夢》里那幅畫？」

戚少棠將人擁入懷中，卸下的珠翠在燭下流轉光華：「不是畫...」輕吻他眉心梨花鈿，「是咱們的太平年?！?/p>

窗外雪落無聲，守夜的小豆子聽見屋內隱約戲文。翌日清晨，他見案上攤著的《驚棠記》添了新墨：

「洞房者，當以真心為燭，情意為香。棠驚之好，不在床笫，在朝朝暮暮相知耳?！?/p>