我跪在青磚地上,指尖摩挲著銅燈表面的劃痕。這盞燈在我掌心亮了千年,燈油從未干涸過一滴??山裉欤瑹粜纠餄B出的不是清透的油,是殷紅的血。
晨鐘響過三遍時,我起身去換燈油。銅壺底沉著細(xì)碎的金箔,倒進(jìn)燈盞時泛起粼粼波光。血珠順著壺口滾落,在青磚縫里開出暗紅的花。那些苔蘚突然活了似的,沿著磚紋瘋長,纏上我的裙角。
壁畫上的飛天畫像在暮鼓聲中剝落。我仰頭看那抹褪色的朱砂從空中飄落,落在燈焰里化作灰燼。有東西在經(jīng)卷深處蠕動,羊皮紙發(fā)出焦糊的氣味。我伸手去碰,指腹被燙出黑印,抬手時卻看見墻角浮現(xiàn)出血字——九世歸期。
香灰在子夜時分開始打旋。燈焰竄起三尺高,映出虛空中的曼珠沙華。那些血紅的花苞在我眼前綻放,花瓣上凝結(jié)著露水,滴落在我手腕內(nèi)側(cè),涼得像她的淚。
千年前那個雨夜,她披著嫁衣從曼珠沙華叢中走來。紅綢拖曳過的泥地開滿同色花朵,浸透雨水的發(fā)梢垂在腰間。我站在佛前替她祈福,卻聽見她說:"若要我應(yīng)這個姻緣,除非你親手滅了這盞長明燈。"
指甲掐進(jìn)掌心時沒有痛覺。血順著腕骨流進(jìn)袖口,卻在觸及臂彎處的蓮花烙印時驟然蒸發(fā)。佛像金身浮現(xiàn)裂紋,一滴琥珀色液體從眉間墜落,在燈油里漾開梔子花香。
記憶突然翻涌。褪去神性那天,天劫劈碎了我的神骨。最后一縷神識封入銅燈時,我聽見她在哭。九次輪回里我守著不同形態(tài)的長明燈,某世是在戰(zhàn)場篝火中搖曳的半截殘燭,某世是在破廟里將熄未熄的油燈。每次都能聞到她鬢邊白玉蘭的香氣,哪怕隔著生死。
鈴音突然響起。我猛地轉(zhuǎn)身,銀鐲相撞的聲響與記憶中某世完全重合。那年她戴著鐐銬走過奈何橋,發(fā)間別著白木簪。我隔著忘川喊她的名字,她回頭時露出頸后蓮花印記。
腳步聲在殿外響起。每一步都踏碎青磚下的時空漣漪。我盯著殿門上映出的人影輪廓,身形與記憶中完全吻合。梔子香氣愈發(fā)濃烈,從冷冽到溫軟,恍若回到初見時她鬢邊新插的白玉蘭。
"這盞燈..."門外傳來她的聲音,頓了頓才續(xù)道,"還在燃。"
銅燈內(nèi)壁突然浮現(xiàn)出三人的倒影。除了我和她,還有個背影模糊的女子立在佛像陰影中。她腰間玉佩閃過微光,紋樣竟與壁畫深處隱藏的圖騰相同。