徐倫的話像一滴滾燙的油，落進我維持形態(tài)的水里，激起一片無聲的沸騰。女朋友。男朋友。這些音節(jié)在她口中黏連，構成一種我不熟悉的分子結構。身體里那些細微的、共生的意識，傳遞著低沉的紊亂，像被攪動的底泥。

我看著她和那個叫安娜蘇的人。他很好看，輪廓清晰，像被海浪打磨鋒利的礁石。他看徐倫的樣子，是一種全然的聚焦，瞳孔的收縮放大只為她調節(jié)。

那我呢？我這個被命名為“女朋友”的存在，此刻像被潮水推上岸的水母，形態(tài)還在，內核卻正被陌生的空氣蒸發(fā)。

我想說我不是，我沒有性別，我只是因你而凝聚的水體。但喉嚨里只有干涸的摩擦聲。徐倫的笑容依舊，像陽光穿透淺海，溫暖而明亮?？伤齽偛哦x安娜蘇的方式，和定義我時一樣，輕巧地改變了我們之間引力的公式。

安娜蘇的目光終于落在我身上，冷靜地，像在測量水體的深度和流速?！澳愫??！彼穆曇舯人妮喞痢?/p>

我發(fā)不出合攏的音節(jié)，只能讓脖頸做出一個僵硬的彎曲。我的存在，我的邊界，再次被她一句話涂抹、重繪。我這片因她而有了形狀的水域，連蕩漾出異議的波紋都顯得徒勞。

接下來的日子，我像一團迷失了洋流的水母，纏繞在徐倫的軌跡周圍。她仍然會觸碰我，皮膚傳遞過來的溫度波動讓我依戀，但她目光的焦點，更多地錨定在安娜蘇身上。他們共享聲音，交換氣息，一種無形的膜在我們之間生長，隔開了我。

我在學習。用一種近乎本能的、笨拙的方式，學習這些陸地生物確認聯結的儀式。

于是，記憶不由自主地回流到承太郎身上：器材室里他唇上的壓力、濕度，以及那一刻他呼吸里攜帶的、未被破譯的微小振動。那個意外的接觸點，在回憶里被反復放大，鍍上了一層荒謬的希望。

如果……那是他們確認“擁有”的一種方式？如果復刻那種接觸，能重新成為徐倫的焦點，或者，至少能理解這種被隔絕在外的、微量元素流失般的刺痛？

我在教學樓后墻的陰影里找到他，那里濕氣濃重，苔蘚在磚縫間蔓延。他靠著墻，指尖夾著一小截燃燒的植物，頂端那點橙紅在昏昧光線下，像深海魚誘捕獵物的發(fā)光器。

“承太郎?！蔽野l(fā)出聲音，體內的水流因為某種期待而加速了循環(huán)。

他從帽檐下抬起眼，目光掠過我，沒有帶來溫度的變化。

我挪過去，靠在他旁邊的墻上，模仿他降低能耗的靜止姿態(tài)，但內在的不安讓我的形體邊緣微微蕩漾?！澳莻€，”我看向他指尖的亮光，“是什么感覺？”

他沒有用語言回答，只是將那節(jié)燃燒物遞到我面前的空氣里。一個簡單的、允許靠近的姿態(tài)。

我伸出擬態(tài)的手指，接住。學著他的樣子，讓煙霧涌入通道。一股熾熱的、帶著腐敗植物氣息的亂流猛地炸開，引發(fā)劇烈的、想要排出異物的痙攣。這感覺糟透了，遠不如水流交換的順暢。我的形態(tài)幾乎要潰散一瞬。

他看著我失控的顫抖，氣息里漏出一絲極輕微的、幾乎無法捕捉的波動。像是……笑意？但立刻又恢復了平穩(wěn)。

“很難受。”我老實反饋，把東西還給他，喉嚨里殘留著令人不快的灰燼感。

“本來也不是為了好受?！彼踊厝?，聲音低沉。

沉默落下。但這沉默不同于之前的真空，它充滿了我的試探和他無聲的壁壘。

“徐倫和安娜蘇，”我切入核心，聲音還帶著痙攣后的沙啞，“他們那樣，就是‘愛’嗎？”

他吸了一口煙，緩緩吐出灰白的霧，他的輪廓在煙霧后變得模糊?！按蟾虐伞！彼o了一個不確定的答案。這讓我更加焦躁。

“那我們呢？”我轉過頭，直視他被煙霧模糊的側臉，“我們那樣，算嗎？”我指向那個被記憶標記的吻。

他夾著煙的手指頓了頓。周圍的空氣似乎凝滯了一瞬。他終于完全轉過頭來看我。他的眼神很復雜，像他提及的那片海，表面映著我的混亂，深處卻是我無法測底的渦流。他看穿了我所有盲目的模仿和孤注一擲的求證。

“你只是想弄明白這個？”他問，聽不出情緒。

我無法回答。我只是在模仿，在用我數據庫里唯一的、與他相關的親密接觸模式，去修補我與徐倫之間正在剝落的聯結，去填滿那巨大的空洞。

見我的沉默，他掐滅了那點紅光。世界仿佛隨之暗了一度。然后，他抬起手，冰涼的指尖碰了碰我剛被煙霧污染過的下唇。那不是親吻，更像是一種……擦拭，或者，一種否定性的標記。

“不算?！彼栈厥?，插進口袋，轉身離開，留下一個決絕的、吸收所有光線的背影。

我獨自滯留在潮濕的陰影里，唇上他碰過的地方，像被某種腔腸動物蜇過，留下細微的、持續(xù)蔓延的麻痹。模仿失敗了。我不僅沒找到答案，反而從他那里得到了一個清晰的、冰冷的否定。

我依舊不懂什么是愛，什么是占有。

但我似乎，更深刻地學會了另一種形式的疼痛——源于無效模仿和聯結請求被拒絕后，加倍的羞恥與茫然。

就在我內部的水流試圖平復這混亂的漣漪時，一個聲音從身后傳來，帶著一絲混合了探究與冷感的音調。

“看來，你也在尋找答案？”

我猛地回頭，看到安娜蘇不知何時站在轉角處，姿態(tài)松弛，正靜靜地看著我。他看到了多少？又理解了多少？

他那雙結構精美的眼睛里，沒有敵意，也沒有共鳴，只有一種無感情的洞察。他像一塊突然投入水中的冰，映照出我所有徒勞的湍流和混亂的波紋。

混亂的學習，正滑向一個更不可測的深度。