倫敦的雨，總帶著一種纏綿的、揮之不去的陰郁。它不像紐約的暴雨那樣來得猛烈而直接，而是細(xì)密如塵，將整座城市籠罩在一片灰蒙蒙的濾鏡里，連帶著時(shí)光都仿佛慢了下來。

他站在自家公寓的落地窗前，看著窗外被雨絲模糊的泰晤士河景。屋內(nèi)，空氣中漂浮著紅茶的醇香和舊書頁特有的味道。他的世界是靜謐的，規(guī)整的，一如他陽臺上的那些玫瑰——每一株都被精心照料，在陶瓷花盆里優(yōu)雅地伸展著枝葉，花瓣上帶著晶瑩的水珠，是這片灰色背景中最為矜持的點(diǎn)綴。他是英倫風(fēng)骨的化身，嚴(yán)謹(jǐn)，克制，帶著一絲不易親近的疏離。

而他的出現(xiàn)，像一道毫無預(yù)兆劈開陰云的陽光，猛烈得幾乎有些失禮。

“嘿！抱歉，我好像來早了！”

一道清亮昂揚(yáng)的聲線打破了藝術(shù)展廳入口處的低語氛圍。他循聲望去，看到一個(gè)高大的身影正收起滴水的雨傘，動(dòng)作間帶著一種隨性的利落。那人穿著一件與倫敦格格不入的亮色連帽衫，金色的頭發(fā)有些被雨水打濕，幾縷不羈地貼在額前，卻絲毫不顯狼狽，反而像吸收了所有光線的向日葵。

這就是他，來自新大陸的年輕人，活力四射，名字都帶著一片廣袤土地的回響——美利堅(jiān)。

他們的目光在空中短暫交匯。美利堅(jiān)的眼中是毫不掩飾的、純粹的好奇與欣賞，像掃描儀一樣掠過他周身，最終定格在他臉上，露出一個(gè)過于燦爛的笑容。而他，只是微微頷首，習(xí)慣性地用禮貌筑起一道圍墻，將那一瞬間被對方生命力灼到的心跳加速隱藏起來。

接下來的展覽時(shí)間，美利堅(jiān)仿佛一個(gè)移動(dòng)的光源，走到哪里，哪里就變得明亮而嘈雜。他會(huì)直接表達(dá)對某幅畫作的喜愛，也會(huì)毫不客氣地批評某些在他看來“太過陰沉”的作品。他的直白，讓周圍習(xí)慣了含蓄與隱喻的紳士淑女們有些側(cè)目。

他卻不由自主地被這道光吸引。

在一個(gè)展示著特納水彩畫的角落，美利堅(jiān)站在那幅描繪海上風(fēng)暴的畫作前，難得地安靜了片刻。他鬼使神差地走了過去。

“很震撼，不是嗎？”他輕聲開口，用的是母語，聲音低沉而克制，“光與力量的沖突?！?/p>

美利堅(jiān)轉(zhuǎn)過頭，藍(lán)眼睛里閃著光：“是啊！但你看那艘船，在風(fēng)浪里都快散架了，可它還在那兒，多帶勁！我就喜歡這個(gè)！”

他微微一怔。別人看到的是色彩的狂舞和自然的偉力，而這個(gè)人，看到的卻是風(fēng)暴中心那不屈的、近乎固執(zhí)的生存意志。這解讀粗魯，原始，卻意外地?fù)糁辛四撤N核心。

他們簡短地交談起來。美利堅(jiān)的話語像他這個(gè)人一樣，缺乏修飾，直來直去，帶著大洋彼岸特有的口音，偶爾蹦出的俚語讓他需要稍微反應(yīng)一下。但這感覺并不壞。他甚至發(fā)現(xiàn)，自己在對方追問“這畫背后是不是有什么老掉牙的故事”時(shí)，沒有感到被冒犯，反而耐心地解釋了幾句。

離開展廳時(shí)，雨已經(jīng)小了，只剩下迷蒙的濕氣。美利堅(jiān)熱情地提議去附近喝一杯，“我知道這附近有家店，咖啡棒極了！”

他本該拒絕的。他習(xí)慣了下午四點(diǎn)的一杯伯爵茶，習(xí)慣了固定的咖啡館和固定的座位。但看著那雙充滿期待、毫無陰霾的眼睛，他到了嘴邊的婉轉(zhuǎn)推辭，卻變成了一個(gè)輕微的點(diǎn)頭?！翱梢?，不過我知道一個(gè)更安靜的地方。”

走在濕漉漉的街道上，美利堅(jiān)在他身邊，像個(gè)對一切都充滿興趣的大男孩，評論著紅色的電話亭，好奇地盯著古老的建筑紋飾。他的存在感太強(qiáng)，以至于他感覺自己那片被倫敦細(xì)雨浸透的、安靜了太久的天地，正被硬生生地?cái)D入一道過于燦爛的光。

他悄悄側(cè)目，看著美利堅(jiān)被街燈勾勒出的側(cè)臉輪廓，那蓬勃的、幾乎要滿溢出來的生命力，讓他想起自己陽臺上那些需要精心控溫、細(xì)心呵護(hù)的玫瑰。而眼前這個(gè)人，卻像是荒野里自然生長的白日葵，不需要溫室的庇護(hù)，自己就能追逐太陽。

一個(gè)念頭，毫無征兆地撞入他的心間——

‘他是我養(yǎng)的玫瑰花，我希望他永遠(yuǎn)盛放在這個(gè)世界上?！?/p>

這想法讓他自己都感到訝異。不，他不是。這個(gè)叫美利堅(jiān)的年輕人，與玫瑰的嬌貴和封閉截然不同。他更野性，更明亮?？赡欠菹胍獙⒛撤N美麗的事物納入羽翼之下，小心守護(hù)，不愿其被風(fēng)雨摧折的心情，卻莫名地重合了。

他只是希望，這道突然照進(jìn)他灰調(diào)世界里的光，能永遠(yuǎn)如此刻這般，熾熱，坦蕩，不受約束地盛放。

而他不知道的是，這道光，已然決定要停留。