美利堅(jiān)最終還是回來了。沒有道歉，也沒有解釋，只是在某個(gè)清晨，像往常一樣提著還冒著熱氣的咖啡和可頌，用備用鑰匙打開了公寓的門。他站在門口，金色的頭發(fā)有些凌亂，眼下帶著淡淡的青黑，只是沉默地看著坐在餐桌前的他。

他也沒有問。兩人之間彌漫著一種小心翼翼的沉默，仿佛都在回避著那片尚未完全愈合的裂痕。關(guān)系像是恢復(fù)了原狀，卻又有些不同。美利堅(jiān)不再隨意亂放東西，而他，則會(huì)在美利堅(jiān)高談闊論未來時(shí)，更久地保持沉默。

然而，真正的風(fēng)暴，并非來自他們之間，而是來自那片他傾注了無數(shù)心血的玫瑰園。

一場(chǎng)突如其來的、詭異的霜凍在預(yù)報(bào)之外襲擊了倫敦的夜晚。當(dāng)他在翌日清晨推開陽(yáng)臺(tái)門時(shí)，映入眼簾的是一片觸目驚心的凋零。曾經(jīng)嬌艷欲滴的花瓣蜷縮發(fā)黑，如同被火焰灼過，翠綠的葉片覆蓋著一層不祥的灰白，耷拉著，了無生機(jī)。那些他親手培育、以故去母親名字命名的稀有品種，那些承載著他無數(shù)回憶與情感的珍寶，在一夜之間，盡數(shù)毀去。

這片廢墟，比他與美利堅(jiān)之間任何一次爭(zhēng)吵都要致命。它無聲地宣告著，他所珍視的、試圖牢牢握在手中的美好，是何等脆弱，何等不堪一擊。

他僵立在陽(yáng)臺(tái)門口，清晨的冷風(fēng)灌入室內(nèi)，卻比不上他心底泛起的寒意。世界仿佛瞬間失去了顏色，只剩下眼前這片死亡的白與黑。

“嘿，也許……也許還能救活一些……”美利堅(jiān)的聲音在身后響起，帶著罕見的、試圖安慰卻不知從何下手的無措。

他沒有回頭，只是緩緩地、極其緩慢地蹲下身，指尖輕輕觸碰一片焦黑的花瓣。它在他指間碎裂，化為齏粉。

就在這時(shí)，一股尖銳的、毫無預(yù)兆的劇痛猛地從他胸腔深處竄起，直沖喉頭。那并非情緒上的心痛，而是實(shí)實(shí)在在的、撕裂般的生理痛楚。他下意識(shí)地用手捂住嘴，劇烈地咳嗽起來，身體因這突如其來的襲擊而蜷縮。

咳嗽稍歇，他攤開手掌，掌心赫然躺著一抹刺目的鮮紅。

那血絲蜿蜒在他蒼白的掌紋間，像一道猙獰的預(yù)言。

他愣住了，大腦有瞬間的空白。美利堅(jiān)似乎察覺到了異樣，上前一步：“你怎么了？”

他猛地攥緊手掌，迅速將手收回，藏于身側(cè)。然后用盡全身力氣站起身，背對(duì)著美利堅(jiān)，聲音是極力壓制后的平靜，甚至帶著一絲粗魯：“沒什么。有點(diǎn)著涼。”他不敢回頭，不敢讓美利堅(jiān)看到自己此刻必然失血的臉色和眼中的驚惶。

那口血，像是一個(gè)秘密的、腐朽的印記，與他眼前這片死亡的玫瑰園一起，將他拖入了冰冷的深淵。他所有的堅(jiān)持，所有的秩序，在這一刻，仿佛都成了笑話。

他把自己關(guān)在書房里一整天，不吃不喝。美利堅(jiān)幾次敲門，都只得到里面壓抑的沉默。夜幕降臨時(shí)，美利堅(jiān)再也無法忍受這種無聲的煎熬。他沖出了公寓，漫無目的地在倫敦的街道上行走，心中的無力感和那抹殘留在眼底的、他藏起手掌時(shí)那一閃而過的蒼白，交織成一片沉重的陰云。

他不知道該如何安慰，語(yǔ)言在這樣徹底的失去面前顯得蒼白無力。

直到深夜，美利堅(jiān)才回來。他身上帶著夜晚的寒氣，徑直走向陽(yáng)臺(tái)那片凄涼的廢墟。他手里沒有工具，沒有安慰的話語(yǔ)，只有一朵花——一朵在二十四小時(shí)花店里能找到的、最普通卻又最熾烈的紅玫瑰。它紅得那么純粹，那么不顧一切，與周圍那片象征死亡的白與黑形成了絕望的對(duì)比。

他在那片凋零的、如同奠基石般的玫瑰殘骸前蹲下，無視那些焦黑的枝葉，小心翼翼地將那朵紅玫瑰，放在了這片廢墟最中央的位置。

那一刻，背對(duì)著陽(yáng)臺(tái)、站在書房玻璃門后的他，看到了這一切。

他看到那朵紅玫瑰，像一枚投入死寂湖面的石子，像一道劃破陰霾的閃電，更像一個(gè)無聲的、固執(zhí)的宣告——即使一切看似已經(jīng)死亡，即使希望渺茫，依然有人拒絕接受這個(gè)結(jié)局，依然有人愿意獻(xiàn)上唯一的、熾熱的色彩。

美利堅(jiān)站起身，沒有看他，只是望著那朵廢墟上的紅玫瑰，低聲地，仿佛自言自語(yǔ)，卻又清晰地穿透了玻璃：

“我在那擺滿白花的基（廢）墟前，放下了一朵紅玫瑰?！?/p>

話音落下，美利堅(jiān)轉(zhuǎn)身離開了陽(yáng)臺(tái)，留下那朵玫瑰，在清冷的月光和城市的光污染中，孤獨(dú)而倔強(qiáng)地紅著。

書房?jī)?nèi)，他靠著冰冷的玻璃門，緩緩滑坐在地上。掌心中，那抹早已干涸的血跡似乎又開始隱隱作痛。廢墟，白花，紅玫瑰，還有身體內(nèi)部那不容忽視的、腐朽的警告……一切都混亂地交織在一起。

而那顆因絕望和恐懼而冰封的心，卻因那朵不合時(shí)宜的、笨拙的紅，裂開了一道細(xì)微的縫隙。有溫?zé)岬囊后w，終于沖破了驕傲與恐懼的堤壩，從眼眶中無聲滑落。