婚禮的喧囂如同潮水般退去，世界重歸令人窒息的寂靜。顧懷瑾回到了自己那間空蕩的公寓，這里曾裝滿三個(gè)人的笑聲，如今只?；貞浀幕匾粼趬Ρ陂g碰撞。他沒(méi)有開燈，任由窗外城市的霓虹將光怪陸離的色彩投射在冰冷的地板上。

他脫下那身作為伴郎的昂貴西裝，動(dòng)作緩慢而仔細(xì)，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。他換上了一件普通的白色襯衫和深色長(zhǎng)褲，衣著簡(jiǎn)潔得像要出門散步。然后，他平靜地走上了天臺(tái)。

夜風(fēng)很大，帶著都市夜晚特有的微塵和涼意，吹亂了他一絲不茍的頭發(fā)。他走到天臺(tái)邊緣，俯瞰腳下。城市依舊車水馬龍，燈火織成一條條流動(dòng)的光河，璀璨，繁華，卻與他隔著一層無(wú)形的玻璃，再無(wú)法觸及。

他一直是個(gè)冷靜克制的人，連結(jié)局也安排得悄無(wú)聲息。沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)控訴，只有一種深入骨髓的疲憊和了無(wú)生趣的絕望。他守護(hù)了這么多年，最終連存在的意義都失去了。

他從口袋里掏出錢包，指尖觸及那張保存完好的、泛黃的拍立得照片。照片上，江淮露著虎牙笑得沒(méi)心沒(méi)肺，林晚星靠在他肩頭，眉眼彎彎，而他自己，站在林晚星另一側(cè)，嘴角帶著一絲幾乎不存在的、溫柔的弧度。他的指腹輕輕摩挲著林晚星的笑臉，那笑容曾經(jīng)是他世界里唯一的光。然后，他緩緩地、小心翼翼地將照片撕開。撕痕并不整齊，像一道無(wú)法愈合的傷口。他將有自己和江淮的那一半，輕輕放在了冰涼的水泥欄桿上。另一半，只有林晚星燦爛笑容的那一半，被他鄭重地放回了錢包的夾層，貼胸收起。

他想起那個(gè)高三的黃昏，天臺(tái)上的琥珀色天空，和林晚星說(shuō)“要是能一直這樣就好了”時(shí)明亮的眼睛。那時(shí)的風(fēng)是暖的，帶著玉蘭的香氣，而此刻的風(fēng)，只有徹骨的寒。

他的一生，似乎總是在“確保一切妥當(dāng)”。確保江淮和林晚星和好，確保他們的婚禮完美，確保自己的離開不打擾任何人。他甚至提前處理好了所有身后事，簡(jiǎn)潔，利落，如同他處理每一個(gè)設(shè)計(jì)案。

飛躍而下的瞬間，時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)。失重感猛地攫住了他，風(fēng)聲在耳邊呼嘯，蓋過(guò)了世間所有的聲音。他并沒(méi)有感到恐懼，反而是一種奇異的、前所未有的解脫。城市的光影在急速上升、模糊，像一幅被水浸染的油畫。

他想，如果那個(gè)黃昏，他遞出去的不是卷子，而是口袋里的那封信，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣？

但這個(gè)念頭，也如同指尖最后一點(diǎn)溫度，很快消散在凜冽的風(fēng)里了。

他的身影劃破都市的夜空，像一顆沉默的流星，急速墜向大地。沒(méi)有呼喊，沒(méi)有留戀，只有衣角被風(fēng)鼓動(dòng)的獵獵聲響，成為這寂寥夜晚唯一的、也是最后的注腳。

天臺(tái)上，那半張殘留的照片被風(fēng)吹動(dòng)，邊緣微微卷起。照片上，少年顧懷瑾那抹幾不可見的微笑，在都市的霓虹下，顯得格外模糊，也格外孤獨(dú)。