蘇婉第一次發(fā)現(xiàn)母親的手在抖，是某個(gè)臘月的清晨。

那時(shí)她剛結(jié)束外地項(xiàng)目，拖著行李箱推開家門，正撞見母親站在廚房灶臺(tái)前，手里握著的瓷勺懸在粥鍋上方，米粒順著勺沿往下掉，在灶臺(tái)上積成小小的白痕。聽見開門聲，母親慌忙把勺子放進(jìn)鍋里，手背在圍裙上蹭了蹭，笑著說：“回來啦？粥馬上就好，你爸去買你愛吃的糖糕了?！?/p>

蘇婉沒應(yīng)聲，走過去握住母親的手。那雙手曾無數(shù)次給她織毛衣、包粽子、在她發(fā)燒時(shí)敷濕毛巾，此刻卻像風(fēng)中的枯葉，輕輕一碰就晃。母親想抽回手，語氣有些閃躲：“老毛病了，人老了都這樣?！?/p>

那天的粥熬得有些糊，糖糕也涼了，蘇婉卻吃得很慢。父親坐在對(duì)面，反復(fù)摩挲著保溫杯，最后低聲說：“你媽這情況，快半年了?！?/p>

之后的日子，蘇婉開始陪母親跑醫(yī)院。檢查單疊了厚厚一沓，醫(yī)生的話像裹了棉花的石頭，軟乎乎地砸在心上——“特發(fā)性震顫，目前沒特效藥，只能慢慢調(diào)理”。母親倒顯得平靜，每天按時(shí)吃維生素，買菜時(shí)依然要繞遠(yuǎn)路去那家新鮮的菜場(chǎng)，只是再也沒動(dòng)過織毛衣的針。

變故是在三個(gè)月后。那天蘇婉下班回家，剛進(jìn)樓道就聽見父親的聲音，不是平時(shí)的溫和，而是帶著哭腔的慌亂。她沖進(jìn)門，看見母親倒在客廳地板上，手里還攥著沒擇完的青菜。

急救車的鳴笛聲劃破黃昏，蘇婉坐在車上，緊緊握著母親冰涼的手，突然想起小時(shí)候。那時(shí)她怕黑，每天晚上都要攥著母親的手才能睡著，母親的手心總是暖的，像揣了個(gè)小暖爐。可現(xiàn)在，這只手怎么捂都捂不熱。

母親住院的日子，蘇婉請(qǐng)了長假。白天在病房里陪母親說話、擦身，晚上就趴在床邊瞇一會(huì)兒。父親比以前沉默了許多，每天早上提著保溫桶來，里面是熬得軟爛的小米粥，傍晚再默默回去收拾空了大半的家。

有天母親醒得早，看著窗外的梧桐樹，突然說：“你爸年輕時(shí)可傻了，第一次跟我約會(huì)，把自行車騎到溝里去了。”蘇婉忍著眼淚笑，母親又說：“以后我不在了，你要多陪陪他，他胃不好，別讓他總吃剩飯?！?/p>

蘇婉的眼淚終于掉下來，她握住母親的手，像小時(shí)候那樣輕輕晃：“媽，你別胡說，你還要看我結(jié)婚呢?！?/p>

母親出院那天，天氣很好。蘇婉推著輪椅，父親走在旁邊，手里提著醫(yī)生開的藥。陽光落在母親的頭發(fā)上，映出細(xì)細(xì)的銀線。走到小區(qū)門口，母親突然說：“停一下?！彼龔妮喴紊险酒饋?，扶著蘇婉的胳膊，一步一步往前走。

風(fēng)很輕，帶著春天的暖意。蘇婉看著母親微微晃動(dòng)的背影，突然明白，原來家庭不是永遠(yuǎn)熾熱的火焰，而是就算火苗變?nèi)酰矔?huì)有人小心翼翼地?cái)n著，不讓它熄滅。就像此刻，父親在后面輕輕扶著母親的腰，母親的手緊緊攥著她的胳膊，三個(gè)人的影子疊在一起，在陽光下拉得很長。

晚些時(shí)候，蘇婉在廚房做飯，聽見客廳里傳來笑聲。她探出頭，看見父親正給母親讀報(bào)紙，母親聽得認(rèn)真，嘴角還帶著笑。鍋里的湯咕嘟咕嘟響著，冒出的熱氣模糊了窗戶，也暖了整個(gè)屋子。

蘇婉是在某個(gè)周末的午后，發(fā)現(xiàn)父親藏在衣柜最底層的鐵盒子的。

那天她幫父親整理換季衣服，指尖觸到硬邦邦的邊角，拉開抽屜才看見那只暗紅色鐵盒，鎖扣上積了層薄灰，卻被摩挲得發(fā)亮。父親正好端著水果走進(jìn)來，看見盒子時(shí)手頓了頓，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)說：“是你媽年輕時(shí)的東西?！?/p>

打開盒子的瞬間，舊時(shí)光的氣息撲面而來。最上面是張泛黃的黑白照片，母親扎著麻花辮，笑眼彎彎地靠在父親肩頭，背景是老火車站的站牌。下面壓著幾封疊得整齊的信，信封上的字跡娟秀，是母親的筆體。蘇婉抽出一封，開頭寫著“致我最親愛的建國”，里面絮絮叨叨說著廠里的趣事，最后一句是“等你出差回來，我給你做你最愛吃的紅燒肉”。

“那時(shí)候我總出差，你媽就天天寫信，攢夠一沓就寄過來?！备赣H坐在旁邊，手指輕輕拂過信紙，“后來有了電話，她還總說，寫信好，能留著念想?！碧K婉低頭看著信里的字跡，突然想起母親住院時(shí)，總讓她把手機(jī)調(diào)成大字模式，卻還在床頭柜上放著紙筆，說怕夜里想說話時(shí)打擾她，要寫下來等她醒了看。

從那以后，蘇婉每周都會(huì)抽半天時(shí)間，陪父親一起翻那只鐵盒。他們會(huì)一起看母親年輕時(shí)的獎(jiǎng)狀，看父親送她的第一塊手表，看蘇婉小時(shí)候畫的全家福——紙上的三個(gè)人都咧著嘴笑，母親的頭發(fā)畫得像一朵花。每次翻到這些，父親的話就多了起來，會(huì)講母親第一次學(xué)騎自行車摔破了膝蓋，卻笑著說“學(xué)會(huì)了就能載你去看電影”；會(huì)講蘇婉小時(shí)候發(fā)燒，母親抱著她在醫(yī)院走廊走了一夜，第二天眼睛腫得像核桃。

有天晚上，蘇婉起夜時(shí)看見客廳還亮著燈。她走過去，看見父親坐在沙發(fā)上，手里拿著母親的照片，指尖在照片上輕輕摩挲，嘴里小聲念叨著：“今天婉婉做的紅燒肉，味道跟你做的差不多，就是少了點(diǎn)糖……”蘇婉沒出聲，悄悄回了房間，心里卻像被什么東西填得滿滿的——原來那些沒說出口的思念，都藏在這些細(xì)碎的日常里。

入冬后的第一個(gè)周末，蘇婉帶著父母去了城郊的溫泉山莊。母親的身體好了些，能慢慢走一段路。他們坐在院子里的藤椅上，曬著暖融融的太陽，父親給母親剝橘子，蘇婉給他們拍照片。母親看著手機(jī)里的照片，笑著說：“你爸還是老樣子，拍照總愛抿著嘴。”父親聽了，難得有些不好意思，伸手幫母親攏了攏圍巾。

返程的路上，母親靠在蘇婉肩頭睡著了，呼吸很輕。蘇婉看著窗外掠過的風(fēng)景，又看了看旁邊握著母親手的父親，突然覺得，家庭就像這冬日里的暖爐，哪怕經(jīng)歷過風(fēng)雨，只要一家人在一起，就總能焐熱彼此的心。

回到家時(shí)，天色已經(jīng)暗了。蘇婉去廚房煮姜湯，父親坐在客廳陪母親說話。不一會(huì)兒，廚房里飄出姜的暖香，客廳里傳來父母的笑聲，窗外的路燈亮了起來，把屋子照得暖暖的。蘇婉看著這一切，輕輕笑了——原來幸福從來都不是轟轟烈烈，而是這樣，一家人守著一盞燈，喝著一碗熱湯，聊著那些說不完的家常。