期中考試后的換座如一場小型遷徙。當(dāng)林暮雪抱著書包在顧言斜后方坐下時(shí)，熟悉的薄荷香氣淡淡縈繞。這個角度，能看見他思考時(shí)輕咬筆帽的小動作，能數(shù)清他后頸細(xì)碎的發(fā)茬，還能在他偶爾回頭時(shí)看清他瞳孔里自己的倒影。

物理課是她最難捱的時(shí)光。復(fù)雜的電路圖像糾纏的蛛網(wǎng)，讓她眉心擰成結(jié)。正當(dāng)她對著習(xí)題冊發(fā)呆時(shí)，一張草稿紙順著桌縫推過來。清晰的受力分析圖，詳盡的演算步驟，連易錯點(diǎn)都用紅筆標(biāo)注。

"這里，重力分解容易出錯。"他的筆尖輕點(diǎn)紙面，聲音近在耳畔，"你把摩擦力的方向畫反了。"

作為回報(bào)，她開始為他整理古文常識。用彩筆繪制時(shí)空脈絡(luò)圖，在便簽紙上抄錄名家點(diǎn)評。這些紙條像秘密信使，在他們之間悄無聲息地往來。有次她不小心把"蒹葭蒼蒼"寫成了"兼葭"，第二天發(fā)現(xiàn)他在錯字旁畫了支蘆葦，旁邊寫著："此葭可兼得？"

那是個霞光滿天的黃昏，值日結(jié)束后她繞到操場后墻，尋找丟失的發(fā)繩。卻在灌木叢后看見熟悉的身影——顧言蹲在地上，正將貓糧仔細(xì)放在干凈的落葉上。三只流浪貓親昵地蹭他的褲腳，他眼底的溫柔像化開的蜂蜜。

他抬頭看見她，慌亂瞬間閃過："它們......很乖。"

她遞過半包小魚干："我也常來。"

這個小小的秘密，成了聯(lián)結(jié)他們的無形紐帶。后來每次路過那里，她都會多帶一小包貓糧，假裝不經(jīng)意地放在他常放的位置。

有一天，她來得特別早，看見他獨(dú)自一人坐在看臺上背書。晨光給他的輪廓鍍上一層金邊，她躲在樹后看了很久。直到他合上書，對著空無一人的操場輕聲說："你要加油啊。"

不知道是在對誰說話。

那天她破天荒地在物理課上主動舉手回答問題，雖然答得磕磕絆絆，但回到座位時(shí)，看見他在草稿紙上寫了："很棒。"

就兩個字，讓她開心了一整天。

五月末的時(shí)候，學(xué)校組織去看藝術(shù)展。在一幅水墨畫前，他忽然說："這像你作文里寫過的場景。"

她仔細(xì)看那幅畫，煙雨朦朧的江南，一葉孤舟漂在江上。確實(shí)很像她期中考試作文里寫過的畫面。

"你記得？"

"嗯。"他淡淡應(yīng)道，"那篇作文我看了三遍。"

看展的隊(duì)伍向前移動，他們被人流擠散。但她一直記得他說話時(shí)認(rèn)真的神情。

放學(xué)時(shí)下起雨，她沒帶傘。正在檐下猶豫時(shí)，一把黑色的傘遞到她面前。

"用我的吧。"顧言說，"我等人。"

她接過傘，道謝離開。走出很遠(yuǎn)回頭，看見蘇晴小跑著來到他身邊，兩人合撐一把淺藍(lán)色的傘離去。

那天晚上，她在日記本上寫："原來他等的從來不是我。"

但第二天，他還是會回頭問她古文典故，還是會在物理課上推來演算紙。她就這樣在希望和失望之間反復(fù)徘徊，像站在懸崖邊沿，進(jìn)一步是深淵，退一步是不甘。