秋意漸濃時(shí),外婆的身體也愈發(fā)虛弱了。她不再頻繁地問“你是誰”,大多數(shù)時(shí)候只是安靜地坐在槐花樹下的竹椅上,望著遠(yuǎn)方,像在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來的人。
我把她的被褥換成了新的,上面印著淡藍(lán)色的槐花圖案。她摸著被面,嘴角噙著一絲淺笑:“真好看,像小滿小時(shí)候穿的花裙子?!?/p>
我知道,她的記憶已經(jīng)退回到了更久遠(yuǎn)的時(shí)光里。
媽媽來的次數(shù)更頻繁了,她總是默默坐在外婆身邊,給她剪指甲,幫她掖好被角。有一次,外婆忽然拉住她的手,輕聲問:“你是……我的囡囡嗎?”
媽媽的眼淚瞬間落了下來,她用力點(diǎn)頭:“是我,媽,我是你的囡囡?!?/p>
外婆笑了,像個(gè)找到糖果的孩子:“真好,我的囡囡回來了……”
那一刻,時(shí)間仿佛在老院子里凝固了。我看著她們緊握的手,忽然明白,有些愛,是跨越了記憶的長(zhǎng)河,刻在血脈里的。
張爺爺帶來了鎮(zhèn)上最好的中醫(yī),給外婆開了些安神的藥。他私下里跟我說:“小滿,盡人事,聽天命吧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。
深秋的一個(gè)清晨,槐花樹的葉子幾乎落盡了。外婆在睡夢(mèng)中安靜地走了,手里還緊緊攥著那張十年前的照片。
葬禮很簡(jiǎn)單,來的都是鎮(zhèn)上的老人。他們說起外婆年輕時(shí)的故事,說起她如何教書育人,如何善良待人。那些故事,我聽過很多遍,卻第一次覺得如此清晰。
媽媽把外婆的教學(xué)筆記和那本紀(jì)念冊(cè)放在了她的墓前。風(fēng)吹過,紀(jì)念冊(cè)的紙張輕輕翻動(dòng),像外婆在無聲地訴說著什么。
我站在墓前,沒有哭。因?yàn)槲抑?,外婆只是去了另一個(gè)地方,那里有她的媽媽,有她的青春,有她所有丟失的記憶。
離開小鎮(zhèn)那天,我最后看了一眼老院子。槐花樹的枝椏光禿禿的,石磨上落了一層薄灰,竹椅空空地?cái)[在那里,仿佛還在等一個(gè)人。
口袋里的薄荷糖已經(jīng)化了,黏黏的,像那段回不去的時(shí)光。
回到大城市,我辭去了互聯(lián)網(wǎng)公司的工作,開了一家小小的烘焙店,名叫“槐夏”。店里主打槐花糕,還有各種外婆教我做的點(diǎn)心。
每天,我都會(huì)站在烤箱前,看著面團(tuán)慢慢膨脹,聞著熟悉的甜香,就像回到了那個(gè)有外婆的夏天。
有一天,一個(gè)小女孩牽著媽媽的手走進(jìn)店里,指著槐花糕問:“媽媽,這是什么呀?”
我笑著遞給她一塊:“這是槐花糕,很好吃哦?!?/p>
小女孩咬了一口,眼睛亮了:“真好吃!像我外婆做的!”
她媽媽不好意思地笑了:“這孩子,外婆去年去世了……”
我的心微微一動(dòng),蹲下身對(duì)小女孩說:“那你要記得,外婆的愛,都藏在這槐花糕里哦?!?/p>
小女孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,手里緊緊攥著那塊槐花糕。
夕陽(yáng)透過玻璃窗,灑在烘焙店的每個(gè)角落,溫暖而寧?kù)o。我知道,外婆的故事,會(huì)通過這一塊塊槐花糕,繼續(xù)傳遞下去。
那個(gè)夏天,我以為我是在幫外婆留住記憶,后來才發(fā)現(xiàn),是外婆用她的方式,讓我記住了愛與傳承。
老院子的槐花樹每年夏天都會(huì)開花,就像外婆的愛,永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。而我,會(huì)帶著這份愛,繼續(xù)好好生活,把那些溫暖的故事,講給更多的人聽。