十七歲的夏天，林默拖著裝著兩件舊T恤的行李箱，站在城中村斑駁的巷口，回頭望了眼那棟爬滿(mǎn)青苔的老樓。三樓窗戶(hù)里，父親摔碎酒瓶的脆響和母親壓抑的啜泣聲，像淬了毒的針，扎得他耳膜發(fā)疼。

“滾了就別回來(lái)！”父親的怒吼從樓道里沖出來(lái)，混著濃重的酒氣。林默咬著牙轉(zhuǎn)身，行李箱的輪子在坑洼的石板路上磕出“哐當(dāng)”聲，像他支離破碎的生活。

半年前，父親賭輸了六十萬(wàn)，家里的電視機(jī)、母親的金鐲子，甚至陽(yáng)臺(tái)那盆養(yǎng)了五年的綠蘿，都被債主搬空。林默放學(xué)回家，總能看見(jiàn)母親手臂上新鮮的淤青，和她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的笑容：“阿默，媽沒(méi)事，你好好讀書(shū)就行?！?/p>

可他再也讀不下去了。那天深夜，他聽(tīng)見(jiàn)父親又在打母親，抄起門(mén)口的拖把沖進(jìn)去，卻被父親一拳砸在眼角?！靶⊥冕套痈夜芾献樱俊备赣H通紅的眼睛里滿(mǎn)是暴戾，“這六十萬(wàn)是為了這個(gè)家！你媽就是個(gè)廢物，連錢(qián)都幫不上忙！”

林默捂著流血的眼角，看著蜷縮在墻角的母親，突然覺(jué)得這棟房子比外面的暴雨還冷。第二天清晨，他留了張“我會(huì)掙錢(qián)回來(lái)”的紙條，頭也不回地離開(kāi)了。

他在電子廠找了份流水線(xiàn)的工作，住在每月三百塊的閣樓里。閣樓漏雨，雨天睡覺(jué)時(shí)要在枕頭上擺個(gè)塑料盆，“滴答”聲陪著他熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。發(fā)了第一筆工資，他攥著皺巴巴的鈔票想去醫(yī)院看母親，卻在工廠門(mén)口被三個(gè)紋著花臂的男人攔住。

“林強(qiáng)的兒子？”領(lǐng)頭的刀疤臉晃了晃手里的欠條，“你爸欠了六十萬(wàn)，現(xiàn)在人找不著，這債就得你還。”

林默的心猛地沉下去：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸，也沒(méi)錢(qián)?！?/p>

“沒(méi)錢(qián)？”刀疤臉一腳踹在他的行李箱上，衣物散落一地，“那就別想好好上班?！?/p>

接下來(lái)的日子成了噩夢(mèng)。債主每天堵在工廠門(mén)口，老板怕惹麻煩，把他辭退了。他換了三份工作，都被債主攪黃。有天深夜，他被敲門(mén)聲驚醒，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)刀疤臉舉著手機(jī)，屏幕里是他家那棟老樓的照片——警戒線(xiàn)圍著門(mén)口，警察在樓道里進(jìn)進(jìn)出出。

“你爸把你媽打死了，自己也喝農(nóng)藥了?！钡栋棠樀穆曇粝癖?，“現(xiàn)在就剩你了，這六十萬(wàn)，你跑不掉?！?/p>

林默的大腦一片空白，手機(jī)“啪”地摔在地上。他瘋了似的沖回老樓，警戒線(xiàn)已經(jīng)撤了，門(mén)口還留著暗紅的印記。鄰居說(shuō)，母親是被父親用板凳砸中后腦，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣，父親看著尸體，灌了半瓶農(nóng)藥，倒在母親身邊。

那天晚上，林默坐在空蕩蕩的樓道里，從天黑到天亮。蚊子咬得他滿(mǎn)腿是包，他卻感覺(jué)不到疼。原來(lái)他逃出來(lái)的這些日子，母親獨(dú)自承受了這么多；原來(lái)他以為的“掙錢(qián)回來(lái)”，不過(guò)是自欺欺人的逃避。