數(shù)學(xué)老師的指令是鐵灰色的，粉筆頭砸在桌面上，會(huì)濺起一小片金屬質(zhì)感的灰塵，短暫地懸浮在午后的陽光里。然后，是周嶼同桌突然爆發(fā)的笑聲，銳利的檸檬黃，像一道突兀的劃痕，割裂了教室里昏昏欲睡的黏膩空氣。

周嶼坐在窗邊，指尖無意識(shí)地轉(zhuǎn)著一支筆，目光落在窗外一株搖晃的銀杏樹上。他忽然側(cè)過頭，壓低聲音對(duì)我說：“沈析，你的聲音，今天是正在融化的淡紫色?！?/p>

我的筆尖在草稿紙上頓了一下，留下一個(gè)小小的墨點(diǎn)。這是他第無數(shù)次向我描述他那個(gè)光怪陸離的世界。在那里，聲音有形狀，有顏色，有重量。起初我以為他在開玩笑，或者寫詩寫瘋了，后來才慢慢意識(shí)到，他是真的“看見”。一種罕見的通感癥，醫(yī)生這么說。但周嶼嗤之以鼻，他說那是天賦，是宇宙單獨(dú)給他開的“后門”。

“融化的紫色？”我盯著紙上那個(gè)洇開的墨點(diǎn)，“像冰淇淋？”

他湊近了些，額前微卷的黑發(fā)幾乎蹭到我的耳朵，帶著一點(diǎn)干凈的皂角氣息。“不，更像……嗯，某種快要消失的晚霞，邊緣軟塌塌的，還有細(xì)小的、亮晶晶的東西在往下掉?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“因?yàn)槟銊偛拍蔷湓?，尾音在發(fā)抖?！?/p>

我閉上嘴。數(shù)學(xué)試卷最后一道大題的空白處刺眼地亮著。我什么都沒說。周嶼卻能精準(zhǔn)地捕捉到我無聲的焦慮，那在他看來，大概是另一種糟糕的顏色。

我和周嶼，是兩個(gè)世界的錯(cuò)誤拼接。他是藝術(shù)班的怪胎，我是重點(diǎn)班的普通學(xué)生，如果非要說有什么不普通，可能就是我這該死的、時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)作的、對(duì)人群和密閉空間的過度換氣癥。只有在周嶼身邊，這種隨時(shí)要溺斃的窒息感會(huì)奇異地減輕。他說我的恐慌是“灰白色的霧”，而他可以用更鮮亮的顏色覆蓋它。

放學(xué)后，他帶我去了市郊的廢棄天文臺(tái)。那是他的“秘密基地”，一個(gè)被世界遺忘的圓頂建筑。銹蝕的鐵梯，斑駁的墻壁，空氣里是灰塵和舊紙張混合的味道。圓頂?shù)目p隙里漏下夕陽殘存的光，給滿地雜亂的舊物蒙上一層暖昧的暖銅色。

我們爬上觀測平臺(tái)，巨大的、布滿鐵銹的天文望遠(yuǎn)鏡沉默地指向天空，穹頂裂開一道狹長的口子，可以看見逐漸濃稠的靛藍(lán)色夜幕。

“這里夠開闊，你不會(huì)難受。”周嶼靠著冰冷的望遠(yuǎn)鏡基座，從外套內(nèi)袋里摸出一個(gè)小巧的銀色扁盒，倒出兩片白色的藥片?！斑??！?/p>

那是我的鎮(zhèn)定劑。但我記得我并沒有帶出來。

“偷藏的，”他像是看穿我的疑惑，語氣輕松，“以備不時(shí)之需。”

呼吸已經(jīng)開始有些不暢，胸口發(fā)緊，視野邊緣泛起熟悉的模糊。我伸手去接，他卻避開了。

下一秒，他捏著那片小小的白色藥片，遞到我的唇邊。指尖帶著微涼的溫度，觸碰到我因?yàn)榫o張而干涸的唇瓣。我下意識(shí)地微微張口。

他沒有松開。

然后，他俯身，咬住了藥片的另一頭。

我的大腦一片空白。只能看見他低垂的眼睫，在昏昧的光線里投下細(xì)密的陰影。他的鼻尖幾乎要碰到我的臉頰。溫?zé)岬?、帶著薄荷清冽氣息的呼吸拂過來。

“沈析，”他的聲音含混不清，像隔著一層水傳來，“張嘴?！?/p>