西隴的太陽毒得能曬化石頭時(shí)，蘇晚還在地里刨。她跪在裂開的土縫前，手指摳著干硬的泥塊，指甲縫里全是紅褐的土屑，直到觸到一截早已枯朽的麥根——這是她家最后半畝麥田，如今只剩滿地死寂的黃土。

“咚、咚、咚”。

三聲銅鑼從村頭傳來，像三塊燒紅的鐵，砸在每個(gè)西隴人的心口。蘇晚的手猛地頓住，指尖的土屑簌簌往下掉。她知道，祭司們來了，來選那個(gè)要“喂”給河神的姑娘。

青川河斷流三個(gè)月了。曾經(jīng)能行船的河道，如今只剩龜裂的河床，連魚蝦的尸骨都找不見。族老們在祠堂里跪了三天三夜，翻爛了泛黃的族譜，最后定下規(guī)矩：要選個(gè)“干凈”的姑娘當(dāng)河娘，用她的命換河神開恩，讓青川河再流一次水。

蘇晚是第一個(gè)被推出來的。爹娘死在去年的蝗災(zāi)里，家里沒剩一個(gè)能替她說話的人。當(dāng)祭司的木杖點(diǎn)在她額頭上時(shí)，她沒哭，只是盯著族老們褶皺里藏著的麻木，突然覺得喉嚨干得發(fā)疼——他們要的從來不是河神顯靈，只是找個(gè)沒人疼的孩子，當(dāng)緩解恐慌的祭品。

被拖去祭臺(tái)的路上，她看見村里的孩子躲在門后看她，手里還攥著半塊干硬的餅；看見李嬸抹了把眼淚，卻不敢上前一步。蘇晚輕輕掙了掙綁在手腕上的麻繩，那繩子磨得皮膚生疼，卻沒一個(gè)人敢松。

祭臺(tái)搭在青川河干涸的河床上，紅布裹在身上，像裹了一層燒燙的血。祭司開始念晦澀的禱詞，蘇晚的頭被按得低低的，只能看見腳下干裂的土地，還有遠(yuǎn)處突然揚(yáng)起的塵土——是馬蹄聲。

北朔的人來了。

西隴早就是北朔的屬地，這次河祭，北朔王派了人來“監(jiān)禮”。為首的少年勒住馬，玄色的披風(fēng)掃過地上的碎石，露出腰間懸著的長劍。他的臉很白，是那種常年不見暴曬的冷白，唯獨(dú)眉眼鋒利，尤其是那雙眼睛，落在祭臺(tái)上時(shí)，像淬了冰的刀子，讓周圍的熱浪都似冷了幾分。

蘇晚后來才知道，他是北朔王最不待見的兒子，蕭徹。因?yàn)樯甘莻€(gè)沒名分的宮女，他在京里連下人都敢怠慢，這次來西隴，不過是被父王“發(fā)配”來的。

禱詞念到最后一句，族老舉起手，就要喊“獻(xiàn)祭”——突然，河床傳來一陣悶響！蘇晚猛地抬頭，看見干涸的河底竟?jié)B出了細(xì)細(xì)的水流，順著土縫慢慢蔓延。族老們立刻跪下來，哭喊著“河神開恩”，連祭司的手都在抖。

只有蘇晚看見，蕭徹身邊的侍衛(wèi)悄悄往后退了兩步，靴底還沾著濕泥。她瞬間明白，哪有什么河神顯靈，是這少年提前讓人在下游堵了水，逼出了這點(diǎn)救命的地下水。

她以為自己能活了，可當(dāng)晚，就被侍衛(wèi)送進(jìn)了蕭徹的營帳。少年坐在案前，手里翻著一本兵書，連眼皮都沒抬：“從今天起，你歸我?！?/p>

蘇晚站在原地，紅布上的香料味嗆得她鼻子發(fā)酸。她輕聲問：“殿下留我，是要我接著當(dāng)祭品嗎？”

蕭徹終于抬頭，目光落在她蒼白的臉上，沒什么溫度：“本王不需要祭品。但你記住，離開這里，你在西隴就是個(gè)死人。要么留下，要么……自己走進(jìn)那片黃土里?！?/p>

燭火在他眼底跳了跳，映出一點(diǎn)冷光。蘇晚看著帳外漆黑的夜，突然覺得，自己剛從一個(gè)祭壇下來，又踩進(jìn)了另一個(gè)看不見底的深淵。