四月的風(fēng)還帶著涼意，教室后墻的高考倒計時牌已經(jīng)翻到了 “58 天”。我趴在堆滿物化生復(fù)習(xí)資料的課桌上，指尖攥著已經(jīng)寫鈍的中性筆，眼前的生物遺傳題像一團亂麻 —— 明明昨天才剛搞懂基因頻率的計算，今天換個題型，又卡在了 “哈迪 - 溫伯格定律” 的應(yīng)用上。桌角的咖啡已經(jīng)涼透，這是今天的第三杯，可濃重的咖啡因還是壓不住眼底的酸澀，昨晚為了攻克物理電磁復(fù)合場的壓軸題，我熬到了凌晨一點半。

課間操的鈴聲響起，班里卻沒幾個人起身。我揉了揉僵硬的肩膀，抬頭看向窗外，操場上奔跑的學(xué)弟學(xué)妹們充滿活力，而我們這些高三生，像是被釘在書桌前的戰(zhàn)士，手里的筆就是武器，眼前的試卷就是戰(zhàn)場。后桌突然發(fā)出一聲低嘆，他把剛做完的化學(xué)模擬卷推過來，上面的紅叉比上次還多，“水溶液中的離子平衡這部分，我怎么都學(xué)不會?！?我看著他眼底的紅血絲，想起自己昨天數(shù)學(xué)周測退步 20 分的卷子，喉嚨里像堵了棉花，連安慰的話都沒力氣說。

五月的模擬考成了壓垮我的最后一根稻草。物化生綜合卷的成績出來時，我盯著那比目標(biāo)低了 50 分的數(shù)字，趴在桌子上偷偷哭了。草稿紙上寫滿了 “放棄” 的字樣，又被我狠狠劃掉 —— 從高二成績下滑時的掙扎，到高三咬牙堅持的日日夜夜，我怎么能在最后關(guān)頭認(rèn)輸？晚上回到家，我把所有錯題本攤開，重新制定復(fù)習(xí)計劃，把每天的時間精確到分鐘，連吃飯時都在聽物理公式的音頻。

高考前一周，我開始頻繁失眠，一閉眼就是各種題型在腦子里打轉(zhuǎn)。走進考場的那天，手心全是汗，拿到物化生試卷時，心臟狂跳不止。但當(dāng)我看到熟悉的遺傳題、電磁題時，那些日夜刷題的記憶突然清晰起來，握著筆的手漸漸穩(wěn)了。走出考場的那一刻，沒有想象中的狂喜，只有一種前所未有的疲憊，還有一絲說不清的期待。

查分那天，我坐在電腦前，手指抖得連密碼都輸錯了三次。當(dāng) “664 分” 這三個數(shù)字跳出來時，我愣了好幾秒，眼淚突然就流了下來。想起高三那些在臺燈下刷題的夜晚，想起因為成績波動而崩潰的瞬間，想起同桌遞來的錯題本、后桌鼓勵的眼神，所有的艱難都有了意義。窗外的陽光正好，我拿起手機，給曾經(jīng)一起奮斗的伙伴們發(fā)消息，屏幕上的文字帶著笑意：“我們做到了?！?/p>