深秋的微風(fēng)裹著梧桐葉，卷過中央檔案館那灰磚配紅窗的長廊。林微將最后一箱標(biāo)著“1987-航天工程-機(jī)密”的檔案推到恒溫區(qū)時(shí)，指尖不小心蹭到了箱底露出的那半張泛黃照片。

這張照片的邊緣已經(jīng)起了毛邊，畫面里穿著藍(lán)色工裝的年輕男人正蹲在發(fā)射架下，手里舉著個(gè)鐵皮飯盒，側(cè)臉鋒利線條被夕陽描得格外清晰。他身后的火箭箭體上那“長征三號(hào)”的字樣還沾著未擦凈的鋁粉，而他抬頭望向某個(gè)方向的眼神，亮得像盛了半片星空。

“這箱怎么還沒歸檔？”清冽的男聲從身后傳來，林微慌忙地把照片塞回箱縫，轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)一雙深褐色的眼眸。男人穿著合身的深灰西裝，袖口別著檔案館特制的銀色徽章，鼻梁上架著細(xì)框眼鏡，鏡片后的目光落在她沾了灰塵的白大褂下擺上，神情帶著點(diǎn)不易察覺的無奈。

“陸工？您怎么過來了？”林微趕緊站直。陸時(shí)衍是來自航天研究院借調(diào)過來的技術(shù)顧問人員，上周才來館里對(duì)接舊型號(hào)火箭的資料整理，據(jù)說他參與過最新的一代重型運(yùn)載火箭的研發(fā)，是當(dāng)代院里最年輕的副總工程師。

陸時(shí)衍的目光掠過那箱檔案，伸手抽出了她剛?cè)厝テ鹈叺恼掌?。他指尖捏著照片邊緣，指腹輕輕地摩挲過畫面里男人的工裝口袋，喉結(jié)幾不可察地動(dòng)了動(dòng)：“這是我的父親，陸振明。1988年長征三號(hào)甲首飛之前，他在西昌拍的?！?/p>

林微愣住了。她在整理航天檔案時(shí)見過陸振明的名字，這位老航天工程師在1990年某次火箭測(cè)試中意外殉職，而檔案里卻只是留了寥寥幾行生平，居然沒想到會(huì)以這樣的方式，通過他兒子的手，看到他這般鮮活的樣子。

“實(shí)在抱歉，我不該隨便碰的……”

“呃？沒關(guān)系的?！标憰r(shí)衍把那起毛邊的照片遞還給她，鏡片反射著廊頂燈的光，“這箱檔案里有我父親當(dāng)年的技術(shù)筆記，我今天過來呢 主要是想補(bǔ)全父親的工作記錄。你剛才在看什么？”

林微接過照片，指尖還能感受到陸時(shí)衍殘留的手指溫度。她指著照片里男人舉著的飯盒：“我注意到這個(gè)飯盒，和我外婆留給我的那個(gè)飯盒很像。她說那是當(dāng)年她在航天食堂工作時(shí)，特意給一位常常忘記帶飯的工程師做的，上面還刻了字。”

陸時(shí)衍的動(dòng)作剎那間頓住了。他看向林微，眼神里第一次露出極為明顯的驚訝：“刻的是不是‘星辰’兩個(gè)字？在飯盒蓋的內(nèi)側(cè)而且是用鋼釬刻的，筆畫還有點(diǎn)歪。”

林微猛地抬頭，撞進(jìn)他那驟然間亮起來的眼眸里。窗外秋風(fēng)吹落的梧桐葉正好落在窗臺(tái)上，沙沙的聲響里，仿佛有著跨越三十多年的時(shí)光，正沿著那發(fā)毛照片的紋路，悄悄地將兩個(gè)陌生人的命運(yùn)糾纏在一起。而往后的故事會(huì)發(fā)生什么，他們也從無得知。