回到北京后，林微和陸時(shí)衍的感情穩(wěn)如潺潺流水。兩人常一起鉆進(jìn)檔案館翻找舊物，一起去檔案館整理陸振明的技術(shù)筆記，周末則溜達(dá)到航天研究院，圍著火箭模型東瞧西看；偶爾興致來了，還會(huì)跑去天文館，仰頭盯著星海展覽，好像下一秒就能伸手摘下一顆星星似的。

某天午后，陽光透過窗戶灑在木質(zhì)桌面上，林微在整理陸振明的檔案時(shí)，一本深藍(lán)色封皮的筆記本從角落里露了出來。封面上燙金字體寫著“西昌衛(wèi)星發(fā)射中心”的字樣，沉穩(wěn)又肅穆。翻開第一頁，里面記錄著陸振明從1985年到1990年的工作心得和技術(shù)草圖，甚至夾雜了些有趣的小插畫。

“你看這個(gè)！”林微抓起筆記本，興沖沖跑到陸時(shí)衍的辦公室。他正在對(duì)著電腦屏幕上的火箭結(jié)構(gòu)圖發(fā)呆，眉宇間透著專注。聽見她歡快的腳步聲，他抬起頭，鏡片后的目光頓時(shí)柔和下來，嘴角勾起一抹弧度?！霸趺戳?？”

“我在你父親的檔案底層找到的，可有意思了！里面不光有技術(shù)參數(shù)，還有很多他對(duì)火箭研發(fā)的想法，甚至有幾頁畫著家庭聚餐的小漫畫。瞧，這里畫的是不是你小時(shí)候？他蹲在地上給你遞玩具火箭呢！”

陸時(shí)衍接過筆記本，指尖撫過封面的燙金字樣，像是在觸碰一段溫?zé)岬臅r(shí)光。翻開第一頁，熟悉的字跡映入眼簾，工整而有力。除了技術(shù)記錄，頁腳處果然畫著個(gè)簡(jiǎn)筆畫：穿著工裝的男人蹲在地上，給扎著羊角辮的小男孩遞玩具火箭，旁邊歪歪扭扭寫著“小衍三歲生日”。

“這是我第一次見他畫這種畫?！标憰r(shí)衍的聲音帶著笑意同時(shí)夾雜著懷念，指尖停留在漫畫上，“我媽說他一輩子只懂圖紙，連給我寫的生日賀卡都是用公式算‘成長(zhǎng)進(jìn)度’，沒想到他還藏著這樣的一面。”

林微湊近了些，鼻尖幾乎碰到了紙面，指著其中一頁夾著的干枯花瓣：“你看這個(gè)，像是西昌山坡上的小紫花。說不定是我外婆當(dāng)年給他的，他舍不得扔，就夾在本子里了?！?/p>

陸時(shí)衍凝視那片已經(jīng)褪色的花瓣，腦海中浮現(xiàn)出父親墓碑前盛開的紫色花叢。一種復(fù)雜的情感涌上心頭， 他合上了筆記本，抬頭看向林微，目光認(rèn)真得仿佛要刻進(jìn)她的靈魂:“下周研究院有個(gè)航天技術(shù)傳承分享會(huì)，我想帶上這本筆記。不光講我爸的技術(shù)理念，也想聊聊他跟你外婆的故事?！?/p>

林微愣了一下，隨即笑著點(diǎn)頭：“好啊。這不僅是技術(shù)的傳承，也是他們那段沒說出口的心意，該讓更多人知道。”

分享會(huì)當(dāng)天，偌大的會(huì)議室座無虛席。臺(tái)下的老專家和年輕工程師們交頭接耳，目光齊刷刷聚焦在陸時(shí)衍手中的深藍(lán)色筆記本上。他娓娓道來，講述陸振明如何在艱苦條件下手繪數(shù)百?gòu)埐輬D，如何把飯盒蓋當(dāng)作畫板寫下“星辰”二字，如何夾住一片花瓣、寫一封未寄出的情書。隨著時(shí)間推移，原本嘈雜的會(huì)場(chǎng)逐漸安靜下來，只剩下他的聲音在空氣中流動(dòng)。

“我父親那代航天人，把畢生都獻(xiàn)給了星空，他們的熱愛里藏著對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，也藏著對(duì)身邊人的溫柔?！标憰r(shí)衍的聲音低沉卻飽含力量。他的目光穿過人群，落在坐在第一排的林微身上，“現(xiàn)在，我和蘇師傅的外孫女站在這里，不僅要接過他們的技術(shù)圖紙，更要接過這份藏在星辰里的熱愛——對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，對(duì)愛人的真誠(chéng)真摯?！?/p>

話音落下，臺(tái)下響起熱烈的掌聲，林微看著臺(tái)上的陸時(shí)衍，眼眶微微發(fā)熱。她想起外婆臨終前攥著的那封信，想起陸振明筆記里的告白，突然明白，有些傳承從不需要刻意言說，它會(huì)順著時(shí)光的脈絡(luò)，藏在飯盒里、筆記中、星軌下，最終落在懂它的人身上。

分享會(huì)結(jié)束后，一位頭發(fā)花白的老工程師走到陸時(shí)衍面前，握著他的手感慨道：“振明當(dāng)年總說，‘星辰’二字是他的底氣，我們都以為是指航天夢(mèng)，原來還有這樣的故事。好啊，你們年輕人能懂這份心意，我們就放心了。”

陸時(shí)衍轉(zhuǎn)過身，目光落在不遠(yuǎn)處的林微身上。她低著頭端詳那本筆記本，嘴角揚(yáng)起淺淺的弧度，陽興灑在她發(fā)梢上，仿佛鋪了一層細(xì)碎的星光。他邁開腳步過去，自然而然牽起她的手，貼近耳邊低聲說道“他們的故事，才剛剛開始?！?/p>