高二開(kāi)學(xué)那日的蟬鳴，是蘇晚記憶里最聒噪也最清晰的背景音。八月末的陽(yáng)光把教學(xué)樓的瓷磚曬得發(fā)燙，空氣里浮動(dòng)著熱浪，連影子都被烤得縮在腳邊。她抱著剛從教務(wù)處領(lǐng)來(lái)的一摞新書(shū)，指尖被硬殼封面硌得發(fā)紅，每走一步，懷里的《數(shù)學(xué)必修五》《物理選修三》就晃悠著要往下滑，書(shū)脊上燙金的校名在陽(yáng)光下泛著刺眼的光。

走到三樓轉(zhuǎn)角時(shí)，一陣急促的腳步聲夾雜著男生的呼喊從上方傳來(lái)。蘇晚還沒(méi)來(lái)得及側(cè)身，一個(gè)橙黃色的籃球就像顆失控的炮彈，直直撞在她懷里的書(shū)堆上?！皣W啦”一聲巨響，書(shū)本散了一地，最上面的語(yǔ)文課本翻開(kāi)著，頁(yè)間夾著的、去年秋天在校園銀杏道撿的銀杏葉書(shū)簽，打著旋兒飄落在滿是灰塵的臺(tái)階上，葉脈上還沾著細(xì)小的絨毛。

“抱歉抱歉！”少年氣的聲音帶著喘息響起，一只骨節(jié)分明的手先她一步撿起了那片銀杏葉，指尖輕輕拂去上面的灰，動(dòng)作輕得像怕碰碎了易碎的珍寶。蘇晚抬頭，撞進(jìn)一雙亮得像盛滿星光的眼睛里——男生額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在飽滿的額頭上，校服領(lǐng)口松開(kāi)兩顆扣子，露出一點(diǎn)鎖骨的輪廓，脖頸上還掛著條銀色的細(xì)鏈，鏈墜是個(gè)小小的籃球模型，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光，隨著他的呼吸輕輕晃動(dòng)。

他彎腰把散落的書(shū)本一本本歸攏，動(dòng)作利落又小心，指節(jié)在書(shū)脊上輕輕叩了叩，把卷起的邊角撫平，連夾在書(shū)頁(yè)里的便利貼都仔細(xì)疊好放回原位?！拔?guī)湍惚У浇淌野?？”陸星辭不等她回答，已經(jīng)將所有書(shū)穩(wěn)穩(wěn)抱在懷里，懷里的書(shū)堆比他的肩膀還高，他卻絲毫不見(jiàn)吃力，只是偏過(guò)頭時(shí)，額前的碎發(fā)掃過(guò)眼瞼，帶著幾分少年人的莽撞與不自知的溫柔。

蘇晚跟在他身后半步的距離，鼻尖縈繞著淡淡的檸檬味洗衣粉味道，混著少年身上特有的清爽氣息，像夏日里剛從冰箱拿出來(lái)的冰鎮(zhèn)汽水，甜滋滋的氣泡在舌尖炸開(kāi)，解渴又提神。她偷偷抬眼，能看到他挺直的后背，校服外套的下擺隨著步伐輕輕晃動(dòng)，袖口卷起，露出小臂上流暢的肌肉線條——后來(lái)她才知道，那是常年泡在籃球場(chǎng)、反復(fù)練習(xí)運(yùn)球投籃練出來(lái)的。

“你是哪個(gè)班的？”陸星辭突然回頭問(wèn)，懷里的書(shū)晃了晃，他趕緊用胳膊肘穩(wěn)住，眼底帶著一絲慌亂的歉意。蘇晚被他突然的回頭嚇了一跳，臉頰瞬間發(fā)燙，連耳根都染上了紅暈：“我、我是高二（3）班的，就在前面?！薄扒闪耍沂牵?）班的，就在你們隔壁?！标懶寝o笑起來(lái)，嘴角露出兩個(gè)淺淺的梨渦，像盛滿了夏日的陽(yáng)光，“我叫陸星辭，星星的星，言辭的辭?！?/p>

“蘇晚，夜晚的晚?！彼÷暬貞?yīng)，手指緊張地絞著校服裙擺，布料被捏出深深的褶皺。說(shuō)話間已經(jīng)到了（3）班門(mén)口，陸星辭把書(shū)輕輕放在教室后門(mén)的講臺(tái)上，又幫她把散落的書(shū)頁(yè)理整齊，甚至細(xì)心地將歪掉的書(shū)脊對(duì)齊：“下次抱這么多書(shū)，記得叫同學(xué)幫忙，別摔著了?！碧K晚點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)句謝謝，可話到嘴邊，只變成了小聲的“嗯”，聲音輕得像蚊子叫。

陸星辭轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，又回頭沖她揮了揮手，橙黃色的籃球被他夾在胳膊下，隨著步伐輕輕彈跳，偶爾撞到校服褲腿，發(fā)出沉悶的聲響。蘇晚站在教室門(mén)口，看著他走進(jìn)隔壁（4）班的身影，心跳得像揣了只亂撞的兔子，連呼吸都變得小心翼翼。那天下午的數(shù)學(xué)課，她盯著黑板上密密麻麻的函數(shù)圖像，腦子里卻全是他彎腰撿書(shū)時(shí)專注的側(cè)臉，還有那句帶著笑意的“我叫陸星辭”，連老師點(diǎn)她回答問(wèn)題都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直到同桌用胳膊肘戳了戳她，才慌慌張張地站起來(lái)，臉頰燒得滾燙。

后來(lái)蘇晚才知道，陸星辭是學(xué)?；@球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，籃球打得極好，去年還帶著球隊(duì)拿了全市高中生聯(lián)賽的冠軍，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的照片至今還貼在學(xué)校公告欄最顯眼的位置。每到課間操，她總會(huì)在整齊的隊(duì)伍里尋找他的位置——（4）班的隊(duì)伍就在（3）班旁邊，陸星辭總是站在最后一排，要么低頭和身邊的男生說(shuō)著什么，嘴角掛著爽朗的笑，要么偷偷踢著腳下的小石子，陽(yáng)光把他的發(fā)梢染成淺金色，連細(xì)小的絨毛都清晰可見(jiàn)。

運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，蘇晚作為班級(jí)的宣傳委員，舉著家里淘汰的舊相機(jī)在跑道旁拍照。當(dāng)男子1000米決賽開(kāi)始時(shí)，她的鏡頭不由自主地對(duì)準(zhǔn)了跑道上的陸星辭。發(fā)令槍響后，他像離弦的箭一樣沖了出去，黑色的短發(fā)在風(fēng)里飛揚(yáng)，校服褲被風(fēng)吹得鼓鼓的，跑過(guò)她身邊時(shí)，還能聽(tīng)到他均勻有力的呼吸聲。跑到最后一圈時(shí)，他明顯放慢了速度，額頭上的汗水順著臉頰往下淌，浸濕了衣領(lǐng)，卻依然咬著牙加快步伐，手臂擺動(dòng)的幅度越來(lái)越大，最終沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，全場(chǎng)都在為他歡呼，他扶著膝蓋大口喘氣，卻依舊揚(yáng)起嘴角，朝著隊(duì)友的方向比了個(gè)勝利的手勢(shì)。

蘇晚按下快門(mén)，定格下他沖線時(shí)揚(yáng)起的嘴角。那天晚上，她在房間里，借著臺(tái)燈的光，用攢了很久的零花錢(qián)在小區(qū)門(mén)口的照相館把照片洗了出來(lái)，偷偷夾在語(yǔ)文課本的最后一頁(yè)，每次翻到那里，都會(huì)忍不住多看幾眼，指尖輕輕摩挲著照片邊緣，仿佛能觸碰到照片里少年的溫度。她的課桌里還藏著一個(gè)厚厚的硬殼筆記本，封面上用鉛筆畫(huà)著小小的籃球圖案，旁邊還歪歪扭扭地畫(huà)了幾顆星星。里面沒(méi)有工整的筆記，只有密密麻麻的“陸星辭”兩個(gè)字，還有她笨拙卻認(rèn)真的速寫(xiě)：他打籃球時(shí)起跳的姿勢(shì)，他上課睡覺(jué)時(shí)枕著手臂的側(cè)臉輪廓，甚至是他某天穿的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋鞋帶系法，連鞋邊沾著的一點(diǎn)泥土都細(xì)致地畫(huà)了出來(lái)。

有一次自習(xí)課，同桌夏冉湊過(guò)來(lái)找她借橡皮，胳膊肘不小心碰掉了筆記本。蘇晚嚇得心臟都要跳出來(lái)，手忙腳亂地把筆記本搶過(guò)來(lái)抱在懷里，臉色蒼白得像紙?！澳氵@筆記本里藏著什么秘密??？這么緊張。”夏冉擠眉弄眼地調(diào)侃，還伸手想去搶，蘇晚卻死死抱著本子往后躲?！皼](méi)、沒(méi)什么，就是一些亂七八糟的畫(huà)?！彼貞?yīng)付著，趁夏冉不注意，把筆記本塞進(jìn)書(shū)包最底層，還用課本壓著，再也不敢在自習(xí)課拿出來(lái)。

她不敢讓任何人看到這個(gè)本子，就像不敢讓任何人知道，她心里藏著一個(gè)關(guān)于陸星辭的秘密。這個(gè)秘密像顆種子，在那個(gè)蟬鳴聒噪的午后悄悄埋下，隨著時(shí)間的推移，慢慢生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了枝繁葉茂的樹(shù)，每一片葉子都在訴說(shuō)著無(wú)聲的悸動(dòng)，每一次風(fēng)吹過(guò)，都是她藏不住的心事。

九月中旬的一個(gè)周五下午，學(xué)校突然通知要進(jìn)行消防演練。刺耳的警報(bào)聲劃破校園的寧?kù)o，各班同學(xué)在老師的帶領(lǐng)下，捂著口鼻彎腰往操場(chǎng)疏散。蘇晚跟著班級(jí)隊(duì)伍走在樓道里，眼角的余光突然瞥見(jiàn)了（4）班的隊(duì)伍——陸星辭正扶著班里一位腿腳不便的女生，慢慢跟在隊(duì)伍末尾，一只手輕輕護(hù)著女生的后背，另一只手幫她捂著口鼻，動(dòng)作耐心又細(xì)致。

走到操場(chǎng)指定區(qū)域后，各班開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)。蘇晚站在隊(duì)伍里，目光不由自主地追隨著陸星辭的身影。他把女生安頓好后，又快步走到（4）班隊(duì)伍前，逐一確認(rèn)班里同學(xué)是否到齊，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，神情認(rèn)真又負(fù)責(zé)。當(dāng)看到所有人都到齊時(shí)，他才松了口氣，轉(zhuǎn)身和身邊的體育委員說(shuō)了句什么，嘴角露出輕松的笑意。

演練結(jié)束后，蘇晚抱著班級(jí)的疏散登記表往教務(wù)處走，路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，正好看到陸星辭和籃球隊(duì)的隊(duì)員們?cè)谑帐坝?xùn)練器材。橙黃色的籃球被他隨意地拋向隊(duì)友，又在半空中被穩(wěn)穩(wěn)接住，少年們的笑聲和籃球撞擊地面的聲響，在秋日的午后格外清脆。

“蘇晚？”陸星辭最先看到她，揮手向她打招呼，手里還抱著一摞籃球。蘇晚停下腳步，心跳又開(kāi)始不受控制地加速，她攥緊手里的登記表，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜些：“你、你們訓(xùn)練結(jié)束了？”

“嗯，剛收拾完，準(zhǔn)備回教室?！标懶寝o走到她面前，額頭上還帶著細(xì)密的汗珠，“你這是要去教務(wù)處交表？”“對(duì)，剛清點(diǎn)完人數(shù)。”蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在他懷里的籃球上，那些籃球的表面都有些磨損，能看出經(jīng)常被使用。

“要不要幫忙？”陸星辭指了指她手里的登記表，“看你抱著挺沉的，教務(wù)處在辦公樓三樓，我正好順路?！碧K晚愣了一下，連忙搖頭：“不用了，我自己可以的，謝謝你。”她怕和他走在一起，又會(huì)像上次那樣緊張得說(shuō)不出話。

陸星辭也不勉強(qiáng)，只是笑了笑：“那你小心點(diǎn)，辦公樓的樓梯有點(diǎn)滑。”說(shuō)完，他抱著籃球轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步輕快，背影漸漸消失在教學(xué)樓的拐角處。蘇晚站在原地，看著他離開(kāi)的方向，手里的登記表仿佛也帶上了一絲溫度，心里甜絲絲的。

那天晚上，蘇晚在筆記本上畫(huà)下了陸星辭抱著籃球的背影，還在旁邊寫(xiě)下了“認(rèn)真又溫柔”幾個(gè)字，筆尖劃過(guò)紙張，留下淡淡的痕跡，就像他在她心里留下的印記。