第一章：故紙堆里的異獸圖

七月的京都像個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠，尚河區(qū)仿古街深處的“拾葉堂”卻浸在一片涼絲絲的靜謐里。老榆木柜臺(tái)后，沈硯之正用軟毛刷掃過一本線裝書的封面，蟬鳴聲從雕花窗欞鉆進(jìn)來(lái)，被滿室的舊紙味濾去了大半躁意。

“小沈，這批從鼓山那邊收來(lái)的舊書，你過目了？”門口的竹簾被掀開，老板周修遠(yuǎn)背著雙手走進(jìn)來(lái)，他鬢角掛著汗珠，手里捏著把折扇，“說是前清一個(gè)秀才的舊藏，我瞅著雜七雜八的，你看看有沒有能留下的?！?/p>

沈硯之抬起頭，鼻梁上架著副細(xì)框眼鏡，鏡片后的目光清潤(rùn)。他剛大學(xué)畢業(yè)沒多久，學(xué)的是歷史文獻(xiàn)專業(yè)，來(lái)拾葉堂當(dāng)學(xué)徒，一半是為了糊口，一半是真喜歡這些帶著時(shí)光痕跡的老物件?！爸苁?，正看著呢。”他指了指腳邊的幾個(gè)木箱，“大多是些蒙學(xué)課本和科舉范文，倒是這幾本……”

他彎腰從箱底抽出一摞用藍(lán)布包裹的冊(cè)子，布面已經(jīng)泛白，邊緣磨出了毛邊。解開布繩，最上面是本《論語(yǔ)》，紙頁(yè)脆得像風(fēng)干的秋葉，再往下翻，卻摸到個(gè)硬殼封面的本子，皮質(zhì)粗糙，顏色是深褐色，不像常見的線裝書。

“這是什么？”沈硯之指尖頓了頓，把本子抽出來(lái)。封面沒有題字，只在角落有個(gè)模糊的燙金印記，像只蜷縮的獸，又像朵未開的花。他試著翻開第一頁(yè)，紙張比想象中堅(jiān)韌，帶著種奇特的微腥氣，墨跡是暗黑色，筆畫扭曲，不像漢字，倒有點(diǎn)像甲骨文，卻又更繁復(fù)些。

“嗯？這字認(rèn)不得?！敝苄捱h(yuǎn)湊過來(lái)，扇尖點(diǎn)了點(diǎn)紙頁(yè)，“莫不是什么外文書？”

沈硯之沒說話，手指輕輕撫過字跡，墨色滲入紙纖維的深度不淺，顯然有些年頭了。他往后翻了幾頁(yè)，突然停住——第七頁(yè)上沒有字，而是一幅手繪的圖。

筆鋒很細(xì)，用的像是某種礦物顏料，歷經(jīng)多年仍透著暗沉的光澤。圖上是只異獸，形狀像鹿，卻長(zhǎng)著刺猬的毛發(fā)，尾巴又粗又長(zhǎng)，末端還拖著火苗似的紋路。最奇怪的是它的角，不是分叉的鹿角，而是螺旋狀盤繞著，角尖直指天空。

“這畫的是……”周修遠(yuǎn)皺起眉，“鹿？不像啊，哪有鹿長(zhǎng)這樣的毛？”

沈硯之的心跳莫名快了半拍。他大學(xué)時(shí)選修過《山海經(jīng)》導(dǎo)讀，這異獸的模樣，竟和《山經(jīng)·西山經(jīng)》里記載的“猙”有些重合——“又西二百八十里，曰章莪之山，無(wú)草木，多瑤碧。所為甚怪。有獸焉，其狀如赤豹，五尾一角，其音如擊石，其名曰猙?！?雖有細(xì)微差別，但那螺旋狀的角和帶焰的尾，實(shí)在太過相似。

“周叔，您看這角和尾巴?！彼钢鴪D上的細(xì)節(jié)，“像不像古籍里說的某種異獸？”

周修遠(yuǎn)瞇眼瞅了半天，搖了搖扇子：“古籍？我只知道年畫里的麒麟。這玩意兒看著倒兇，不像是吉祥圖案?！彼牧伺纳虺幹募绨?，“你要是感興趣，就留著慢慢研究，反正也賣不上價(jià)。其他沒用的，我下午叫收廢品的來(lái)拉走?！?/p>

等周修遠(yuǎn)走了，沈硯之把那本皮質(zhì)筆記小心地放進(jìn)自己的抽屜，又鎖上了柜臺(tái)。他心里總覺得不對(duì)勁，那幅“猙”的圖太具體了，不像憑空想象，倒像是親眼見過的人畫下來(lái)的。而且這筆記的材質(zhì)也奇怪，皮質(zhì)細(xì)膩卻帶著股淡淡的咸腥味，不像是常見的牛皮或羊皮。

傍晚關(guān)店時(shí)，沈硯之把筆記塞進(jìn)背包里。尚河區(qū)的仿古街亮起了燈籠，青石板路上映著暖黃的光，穿漢服的姑娘們提著裙擺走過，恍惚間真像回到了千百年前。他拐進(jìn)街角的面館，點(diǎn)了碗炸醬面，坐下時(shí)，忍不住又把筆記拿了出來(lái)。

“小伙子，看什么呢？”鄰桌的老爺子湊過頭來(lái)，他穿著對(duì)襟褂子，手里端著杯二鍋頭，“這皮本子看著有些年頭啊?！?/p>

沈硯之把筆記往他那邊推了推：“大爺，您認(rèn)識(shí)這上面的字嗎？還有這畫。”

老爺子瞇著眼，先是看了看那些扭曲的文字，搖了搖頭：“這不是漢字吧？倒像是廟里石碑上的怪字?！钡瓤吹侥欠惈F圖，他突然“咦”了一聲，“這東西……我小時(shí)候好像在哪見過類似的?！?/p>

沈硯之頓時(shí)來(lái)了精神：“在哪見過？”

“就在鼓山那邊，我老家以前是鼓山腳下的?！崩蠣斪用蛄丝诰疲七谱?，“那會(huì)兒山上有座破廟，墻塌了半邊，里面的壁畫沒剩多少，就有一幅畫著個(gè)長(zhǎng)角的怪獸，跟你這畫上的有點(diǎn)像。不過那壁畫里的怪獸，身邊好像還站著個(gè)人，舉著個(gè)牌子，上面也是這種彎彎曲曲的字?！?/p>

“鼓山？”沈硯之愣了一下，鼓山區(qū)是市政府所在地，高樓林立，他只去過一次檔案館查資料，沒聽說有什么破廟。

“早沒啦。”老爺子擺擺手，“解放后就拆了，蓋了辦公樓。我那會(huì)兒才十來(lái)歲，跟著我爹去上香，印象深著呢。那廟叫什么來(lái)著……好像帶個(gè)‘山’字，對(duì)，‘鎮(zhèn)山廟’！老人說那廟是鎮(zhèn)著山里的‘東西’的，不讓它們出來(lái)鬧事?！彼α诵Γ艾F(xiàn)在想想，就是些老輩人編的故事?！?/p>

面端上來(lái)了，熱氣騰騰的，沈硯之卻沒什么胃口。他把筆記收好，腦子里反復(fù)想著老爺子的話。鎮(zhèn)山廟，壁畫上的異獸和怪人，還有筆記上的字……這些難道有什么聯(lián)系？

回到租住的小公寓，沈硯之把筆記攤在桌上，又打開電腦，調(diào)出《山海經(jīng)·西山經(jīng)》的電子版。他逐字比對(duì)，發(fā)現(xiàn)筆記上的“猙”雖然和經(jīng)文描述略有不同，但螺旋角和焰尾這兩個(gè)特征高度一致。更讓他驚訝的是，經(jīng)文里說章莪之山“無(wú)草木，多瑤碧”，而筆記上那幅圖的角落，用極細(xì)的筆觸畫著幾塊散落的、亮晶晶的東西，像是玉石。

“難道畫這圖的人，真的見過‘猙’？”沈硯之喃喃自語(yǔ)，又覺得這想法太荒唐?！渡胶＝?jīng)》里的異獸，向來(lái)被認(rèn)為是古人的想象，怎么可能真的存在？

他順手拿起桌上的放大鏡，想看看那皮質(zhì)封面的紋路。當(dāng)鏡片移到那個(gè)模糊的燙金印記上時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)，那印記不是蜷縮的獸，也不是未開的花——在光線下仔細(xì)看，那分明是座山的輪廓，山腳下還刻著幾道波浪似的線條。

山與水？

沈硯之的手指停在印記上，那股淡淡的咸腥味似乎更清晰了些。他忽然想起下午翻看筆記時(shí)，好像在某頁(yè)的邊緣看到過一行極小的漢字，當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在想來(lái)，或許那才是關(guān)鍵。

他一頁(yè)頁(yè)地翻著，終于在第二十三頁(yè)的右下角找到了那行字。字小得像螞蟻，要用放大鏡才能看清，是三個(gè)簡(jiǎn)體字，卻透著股說不出的詭異：

“在京都?！?/p>

沈硯之的后背瞬間竄起一股涼意。

在京都？

這三個(gè)字，像是一把鑰匙，猝不及防地插進(jìn)了某個(gè)塵封已久的鎖孔里。他看著窗外尚河區(qū)的萬(wàn)家燈火，又想起二十公里外鼓山區(qū)的鋼筋水泥森林，突然覺得，這座他生活了二十多年的城市，好像藏著一個(gè)他從未觸及的秘密。

而這本從故紙堆里翻出來(lái)的筆記，或許就是揭開這個(gè)秘密的開始。