第三章：羽衣胡同的舊布料
尚河區(qū)的雨總帶著股潮氣，像從青石板縫里滲出來的，黏在人皮膚上，混著仿古街區(qū)特有的木料味，倒有幾分《山海經(jīng)》里“招搖之山多桂”的古意。林硯之攥著那本泛黃的《遠古筆記》，站在羽衣胡同口時，褲腳已經(jīng)洇濕了大半。
胡同口的牌坊是新修的，青灰色磚墻上卻爬滿了老藤，藤葉間掛著塊褪色木牌，“羽衣胡同”四個字被雨水泡得發(fā)脹，筆畫邊緣毛茸茸的。她低頭翻到筆記第17頁，那里用朱砂畫著半片羽毛，旁邊批注：“羽民所織，入水不濡，遇火不焚，其地在東，巷有藤纏”——這正是她尋到這里的緣由。
胡同里靜得很，兩側(cè)是青磚灰瓦的四合院，門墩上的石獅子被歲月磨得圓鈍，檐角垂下的銅鈴被雨打得叮當作響，卻驚不起半只鳥雀。林硯之踩著積水往里走，鞋底碾過碎磚時，忽然聽見前方傳來“吱呀”一聲。
一扇虛掩的木門被風推開條縫，露出里頭昏黃的燈光。她停在門口，看見門楣上掛著塊更舊的木牌，寫著“老胡布莊”，字跡是用金粉描的，如今只剩星星點點的殘痕，像落了層碎金。
“進來吧，雨這么大，站在外頭當門神？”門里傳來個蒼老的聲音，帶著點沙啞，像砂紙磨過老木頭。
林硯之推開門，一股濃重的草木香撲面而來，混著樟腦和舊時光的味道。屋里沒開燈，只借著窗外的天光和一盞煤油燈照明，貨架上堆著成捆的布料，從粗麻到綢緞，層層疊疊堆到屋頂，墻角的竹筐里還散落著些針線笸籮。
一個穿藏青色對襟褂子的老頭正坐在八仙桌旁，手里捏著根銀針，在一塊深藍色布料上穿來穿去。他頭發(fā)全白了，梳得整整齊齊，用根玉簪綰著，臉上皺紋深得像刀刻，唯獨眼睛亮得很，抬眼看過來時，竟讓林硯之想起筆記里畫的“燭龍”——那傳說中睜眼為晝、閉眼為夜的山神。
“您是？”林硯之把筆記本往懷里揣了揣，指尖觸到封面的燙金紋路，那紋路在潮濕的空氣里似乎微微發(fā)燙。
“老胡，”老頭放下針線，指了指對面的太師椅，“這胡同里住了一輩子，就守著這點布頭。姑娘是來看布的？”他說話時，視線掃過林硯之懷里的筆記本，眼神頓了頓，卻沒多問。
林硯之坐下，椅墊是用碎布拼的，摸上去軟乎乎的，帶著點陽光曬過的暖意，和屋外的潮氣格格不入?！拔衣犝f……您這兒有舊布料？特別老的那種。”
老胡笑了，嘴角的皺紋擠成一朵花：“我這兒的布，比我歲數(shù)大的多了去。你要什么樣的？做壽衣？還是拍戲用？前陣子有個劇組來，非要找‘素紗襌衣’那樣的，我說那玩意兒早成灰了，他們還不信?！?/p>
“都不是?！绷殖幹蜷_筆記本，指著那半片羽毛，“我想找一種布，上面織著這樣的羽毛，而且……不怕水?！?/p>
老胡的手停在布料上，銀針懸在半空。他抬眼打量著林硯之，燈光在他眼底投下陰影：“你怎么知道‘不怕水’？”
“書上看的?！绷殖幹疀]提《山海經(jīng)》，只晃了晃筆記本，“說以前有種羽衣，是用海外羽民國的羽毛織的，穿在身上，跳進水里也不會濕?！?/p>
老胡沉默了片刻，拿起桌上的紫砂壺，給林硯之倒了杯茶。茶水是深褐色的，飄著股藥草香?！坝鹈駠渡胶＝?jīng)》里的東西，你也信？”
“寧可信其有?！绷殖幹攘丝诓?，舌尖有點苦，“我這本筆記里，記了不少和《山海經(jīng)》對上的事兒。前陣子在尚河岸邊撿到塊青銅殘片，上面的紋路，和筆記里畫的‘饕餮’一模一樣?！?/p>
老胡的指尖在布料上輕輕敲著，發(fā)出“篤篤”的輕響，像在盤算什么。過了好一會兒，他才站起身，走到最里面的貨架前，搬開幾捆深藍色的土布，露出后頭一個黑黝黝的木柜。柜子上了鎖，鎖是黃銅的，形狀像只展翅的鳥。
“這柜子里的東西，有三十年沒動過了?！崩虾鷱难g摸出串鑰匙，鑰匙鏈是根紅繩，上面拴著片小小的羽毛狀玉佩。他挑出一把彎月形的鑰匙，插進鎖孔時，“咔噠”一聲輕響，像是解開了某個塵封的機關。
柜子里鋪著層暗紅色的絨布，上面放著個長方形的木盒。老胡把木盒捧出來，放在八仙桌上，打開時，林硯之忽然聞到一股淡淡的腥味，像海邊礁石曬過太陽的味道。
盒子里疊著塊布料，不是她想象中的雪白或五彩，而是近乎透明的銀灰色，薄得像蟬翼，在昏暗的光線下泛著微光。最奇的是上面的紋路——不是繡上去的，而是織出來的羽毛，一根挨著一根，細密得看不清針腳，羽毛的尖端微微上翹，竟像是真的要飛起來。
“這是……”林硯之伸手想去碰，又猛地縮了回來，生怕弄壞了這寶貝。
“我?guī)煾噶粝聛淼?。”老胡的聲音低沉了些，“他說這叫‘羽紗’，是早年間從一個跑船的手里收的。那跑船的說，這布是在南海一座無名島上撿的，島上的人都長著翅膀，穿的就是這種紗?！?/p>
林硯之的心跳突然快了起來，她翻到筆記里“羽民國”的記載：“羽民國在其東南，其為人長頭，身生羽……”她抬頭看向老胡：“您試過嗎？它真的不怕水？”
老胡沒說話，起身走到屋角的水缸邊，舀了瓢水，走到桌前，猛地潑向那塊羽紗。
林硯之屏住了呼吸。
水落在羽紗上，竟像碰到了荷葉，“唰”地一下彈開了，順著布料的邊緣滾落到桌上，留下一圈圈水痕，唯獨羽紗本身，依舊干爽透亮，連一絲水漬都沒沾。
“真的……”林硯之喃喃道，指尖終于輕輕觸碰到布料，冰涼滑膩，像摸到了一塊凝固的月光，“這和筆記里寫的一模一樣。”她忽然想起什么，“您師父沒說別的？比如這布的來歷，或者那個島的位置？”
老胡搖搖頭，重新把羽紗疊好放進盒子：“他只說，這布不能見火。有回他不小心把煙頭掉在上面，瞬間就燒出個洞，那火苗是青藍色的，跟鬼火似的，嚇了他一大跳?！?/p>
林硯之皺起眉，筆記里只寫了“遇火不焚”，難道記載有誤？還是這羽紗并非真正的羽民織物？
“姑娘，你找這東西做什么？”老胡把木盒放回柜子，鎖好后，轉(zhuǎn)身看著她，眼神里多了幾分探究，“這幾年總有人來打聽羽衣胡同的舊事，有的穿西裝，有的戴帽子，看著就不像善茬?！?/p>
林硯之心里一動：“什么樣的人？他們也問羽紗？”
“沒明說，只問有沒有見過會飛的羽毛，或者能防水的布料。”老胡往煤油燈里添了點油，燈芯“噼啪”響了一聲，“有一回他們還拿出張照片，上面是塊碎布，跟我這羽紗的紋路差不多。我沒敢認，他們就撂下話，說要是見了這東西，得先告訴他們。”
林硯之摸出手機，翻出之前拍的青銅殘片照片：“是這樣的人嗎？穿黑夾克，說話挺橫的？”她前幾天在鼓山檔案館門口見過幾個，當時他們正圍著一個老館員打聽什么，看見她就停了嘴，眼神很不善。
老胡瞇起眼瞅了瞅，點頭：“就是他們。姑娘，我看你也是個實誠人，跟你透個底——這羽衣胡同以前不叫這名，叫‘羽民巷’。我?guī)煾刚f，早年間這兒住過一群怪人，夏天也穿著長袖，袖口總露出點羽毛似的東西。后來抗戰(zhàn)那會兒炸沒了，重建時才改的名。”
他頓了頓，指了指墻角一個落滿灰塵的木箱：“我?guī)煾高€留了些東西，說是從那些人屋里撿的。你要是不嫌棄，就拿去看看，說不定有你要找的?！?/p>
林硯之打開木箱，里面是些舊衣物和幾本線裝書。她翻到一件深藍色夾襖，袖口果然縫著幾片羽毛狀的布片，摸上去和老胡的羽紗質(zhì)感相似。夾襖口袋里還塞著張紙條，上面用毛筆寫著幾行字：“南海之外，有羽民國。其民善織，其紗能避水火。昔年遷于此，為守‘歸墟’之鑰……”
“歸墟？”林硯之心里一震，《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》里寫過，“東海之外大壑，少昊之國。少昊孺帝顓頊于此，棄其琴瑟。有甘山者，甘水出焉，生甘淵?！倍读凶印防镎f，歸墟是眾水匯聚之地，萬川歸之，而不增不減。
老胡湊過來看了看，“歸墟”兩個字他認得：“我?guī)煾刚f，這附近以前有口老井，井里的水從來不會滿，也不會干，就跟無底洞似的。后來蓋房子時填了，就在胡同西口那棵老槐樹下?！?/p>
林硯之立刻站起身：“我去看看！”
“別急啊，雨還沒停呢?！崩虾f給她一把油紙傘，“那井填了快五十年了，現(xiàn)在上面蓋著間雜貨鋪。你去了也看不出啥，還不如看看這個。”他從木箱底摸出個布包，解開后，里面是塊巴掌大的玉牌，玉牌上刻著只長著翅膀的鳥，鳥嘴里銜著片羽毛，和她筆記本封面上的圖案幾乎一樣。
“這是……”
“我?guī)煾傅膸煾競飨聛淼?，說是‘羽符’，能找著羽紗的出處?！崩虾延衽迫M她手里，“你拿著吧。那些人要是再來，我就說羽紗讓我當廢品賣了。你是讀書人，比我懂這些，或許真能解開這胡同的秘密?！?/p>
林硯之握緊玉牌，冰涼的觸感從掌心傳來，仿佛有股微弱的電流順著手臂往上竄。她想起筆記里最后那句沒寫完的話：“山有守者，海有歸處，羽紗為引，玉符為匙……”
“謝謝您，胡大爺?！彼延衽菩⌒氖蘸?，“要是有消息，我一定先告訴您?！?/p>
老胡擺擺手，送她到門口：“走吧，趁雨小了。對了，那羽紗你要是用得上，就拿去，放我這兒也是蒙塵。只是記住，千萬別讓它見火，也別讓那些黑夾克的人拿到?！?/p>
林硯之走出布莊時，雨果然小了些，變成了蒙蒙細雨。她回頭望了眼“老胡布莊”的木門，門已經(jīng)關上了，只有煤油燈的光暈透過窗紙，在濕漉漉的青石板上投下一塊暖黃的光斑。
羽衣胡同深處，不知哪家的收音機正斷斷續(xù)續(xù)地響著，唱的是段老戲，“……駕云車，乘羽衣，跨海尋仙跡……”歌聲混著雨聲，竟像是從遠古傳來的呼喚。
林硯之低頭看了看手里的玉牌，又摸了摸懷里的《遠古筆記》，忽然覺得，這尚河區(qū)的雨，或許從來就不是普通的雨。它落在這里，落在這些舊布料、老胡同里，是為了沖刷出那些被時光掩埋的秘密——關于羽民國，關于歸墟，或許，還關于這座看似與海無關的城市，最深處的聯(lián)結(jié)。
她撐開油紙傘，往胡同西口走去。老槐樹的影子在雨霧里搖搖晃晃，像個沉默的指引者。而她口袋里的玉牌，似乎還在微微發(fā)燙，仿佛有什么東西，正在這潮濕的空氣里，悄然蘇醒。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號