雨絲像無(wú)數(shù)根冰冷的針，扎在李佳君裸露的手背上。她坐在警車(chē)副駕，指尖反復(fù)摩挲著塑封照片里的嬰兒——芽芽的左耳輪廓缺失大半，右臉頰有塊淡紅色的潰痕，像被命運(yùn)啃咬過(guò)的印記。這張照片是六年前醫(yī)院抱給她看的最后一眼，此后便是無(wú)休止的失蹤人口登記、警局常客與深夜里抱著空搖籃的哽咽。

“還有半小時(shí)到陳家村?！瘪{駛座上的威哥突然開(kāi)口，打斷了她的怔忪。男人的聲音帶著刻意的溫和，后視鏡里的眼神卻掠過(guò)一絲異樣。李佳君捏緊了口袋里的匿名信，泛黃的信紙邊緣已經(jīng)被反復(fù)摩挲得起毛，“芽芽在我處，陳家村祠堂見(jiàn)”這幾個(gè)字像淬了毒的針，扎得她心臟發(fā)緊。

雨刷器徒勞地左右擺動(dòng)，前方的山路漸漸被濃霧吞噬。突然，一道佝僂的身影猛地撞在車(chē)頭，李佳君驚呼著閉上眼，只聽(tīng)刺耳的金屬扭曲聲炸響，車(chē)身劇烈側(cè)翻。安全氣囊彈開(kāi)的瞬間，她死死護(hù)住胸口的照片，額頭重重磕在中控臺(tái)上，意識(shí)在劇痛中模糊。

再次睜眼時(shí)，雨已經(jīng)停了。破碎的車(chē)窗里鉆進(jìn)潮濕的霉味，混雜著某種腐爛植物的氣息。李佳君掙扎著爬出來(lái)，額頭的血順著臉頰流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。警車(chē)側(cè)躺在路邊，車(chē)輪前卡著一尊褪色的土地公像，神像的臉被雨水泡得發(fā)脹，眼神空洞地望著村子的方向——那是土地公最后的警示，卻沒(méi)人能讀懂 。威哥不見(jiàn)了，副駕的手機(jī)摔得粉碎，屏幕里映出的自己滿臉血污，像個(gè)從地獄爬回來(lái)的幽靈。

路邊的鐵皮板上用紅漆寫(xiě)著“私人土地，請(qǐng)勿進(jìn)入”，字跡斑駁脫落，像是在嘲諷來(lái)訪者的不自量力。李佳君踉蹌著穿過(guò)鐵皮板的縫隙，腳下的泥路黏膩濕滑，每走一步都像有無(wú)數(shù)只手在拉扯她的腳踝。遠(yuǎn)處的陳家村靜得可怕，只有霧靄在房屋間流動(dòng)，像一群窺探的鬼魂。

村口的曬谷場(chǎng)散落著殘破的竹筐，筐里塞滿了黑發(fā)與牙齒，幾只肥碩的蛆蟲(chóng)在其中蠕動(dòng)。李佳君捂住嘴強(qiáng)忍作嘔，目光被場(chǎng)邊的神龕吸引——里面的泥塑童子背對(duì)著她，細(xì)小的胳膊擺出詭異的彎曲姿勢(shì)，正是威哥提過(guò)的“佛母禮”。神龕下的石板縫里滲著暗紅色的液體，湊近了能聞到淡淡的鐵銹味。

“姑娘，要找水喝嗎？”一個(gè)蒼老的聲音自身后響起。李佳君猛地回頭，見(jiàn)穿藍(lán)布衫的老婦站在霧里，雙手在胸前結(jié)成怪異的手勢(shì)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。她的眼睛渾濁不堪，眼角爬滿潰爛的紅疹，“我在等阿杰，他說(shuō)要帶娘去城里享福?！崩蠇D笑著，嘴角咧開(kāi)的弧度大得異常，露出幾顆發(fā)黑的牙。

李佳君想問(wèn)起芽芽，老婦卻突然轉(zhuǎn)身走進(jìn)霧中，只留下“往前找，祠堂里有答案”的低語(yǔ)。她順著老婦指的方向走，路過(guò)一間掛著鎖的民居，門(mén)縫里透出微弱的燭光。墻上貼滿黃紙符，上面用朱砂寫(xiě)著“火佛修一，心薩嘸哞”，字跡扭曲得如同蜈蚣，在昏暗里仿佛要活過(guò)來(lái)般 。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，腐朽的木板發(fā)出“吱呀”的哀鳴，門(mén)在身后自動(dòng)合上并卡死。堂屋正中擺著佛龕，里面沒(méi)有佛像，只有個(gè)蒙著紅布的物體，供桌上堆著腐爛的魚(yú)頭和蘋(píng)果，汁水順著桌沿滴落在地，匯成細(xì)小的血紅色溪流。角落里的佛堂更顯詭異，泥塑童子整齊地排列著，全部背對(duì)著中央，仿佛在朝拜某種看不見(jiàn)的存在。

二樓傳來(lái)輕微的響動(dòng)，李佳君抓起墻角的鐵桿防身，踩著搖晃的木梯上去。走廊盡頭的房門(mén)虛掩著，里面堆滿了牙齒——潔白的、發(fā)黃的、帶著血漬的，密密麻麻鋪了半床，在燭光下泛著陰森的光。梳妝臺(tái)上壓著一封泛黃的信，是父親寫(xiě)給兒子阿杰的：“速帶你娘走，佛母要的是活祭，鎖好你爺爺?shù)拈T(mén)，鑰匙在獎(jiǎng)杯里?！?/p>

獎(jiǎng)杯就放在樓下的舊電視上，金屬表面布滿劃痕。李佳君撬開(kāi)底座，里面的銅鑰匙沾著黑色的油污。當(dāng)她回到二樓打開(kāi)那扇金色大門(mén)時(shí)，一股濃烈的腐臭撲面而來(lái)。床上躺著個(gè)渾身赤裸的老人，皮膚潰爛得能看見(jiàn)底下的骨頭，胸口和四肢寫(xiě)滿青黑色的經(jīng)文，像無(wú)數(shù)條毒蛇纏繞在身上。

“佛母……要名字……”老人突然睜開(kāi)眼，渾濁的眼球里沒(méi)有瞳孔，猛地抓住她的胳膊。李佳君驚恐地尖叫，指甲摳進(jìn)老人潰爛的皮膚，腐肉順著指縫往下掉。她拼命掙脫，抄起鐵桿抵住門(mén)，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)床底的暗門(mén)。暗門(mén)后的樓梯通向地下室，手電筒的光束里，無(wú)數(shù)只毛蟲(chóng)在墻壁上爬行，組成“獻(xiàn)出名字”的字樣。

地下室的供桌上擺著本殘破的賬簿，上面記錄著歷年“獻(xiàn)祭”的名單，大多是十歲以下的孩童，最后一頁(yè)寫(xiě)著“李佳君，替代品，二十年前棄村”。字跡戛然而止，旁邊畫(huà)著個(gè)缺了左耳的小人，與芽芽的照片驚人地相似。李佳君的心臟驟然縮緊，二十年前被棄村的替代品——難道自己本就是該被獻(xiàn)祭的人？

循著哭聲摸到倉(cāng)庫(kù)時(shí)，手電筒的光突然照到個(gè)蜷縮的小小身影。女孩穿著洗得發(fā)白的碎花裙，背對(duì)著她蹲在地上，手里把玩著一只斷耳形狀的玉佩?！把垦?？”李佳君聲音顫抖，女孩緩緩回頭，右臉頰的潰痕與照片上的一模一樣，只是那雙眼睛漆黑得沒(méi)有眼白。

“媽媽?！迸⑿χ斐鍪?，李佳君撲過(guò)去抱住她，卻發(fā)現(xiàn)孩子的身體冰涼得像塊石頭。就在這時(shí)，后頸突然傳來(lái)劇痛，眼前一黑便失去了意識(shí)。

再次醒來(lái)時(shí)，她躺在鋪著稻草的地上，身邊坐著個(gè)穿黑衣的老婦，臉上的皺紋里嵌著細(xì)小的木屑，像尊活了的木偶?！拔沂枪闷牌拧！崩蠇D開(kāi)口，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“你不該回來(lái)，這里的債輪不到你還?！崩罴丫龗暝已垦浚闷牌艆s按住她的肩膀，指腹的老繭刮得她皮膚生疼：“那不是芽芽，她叫阿囡，六年前被撿來(lái)的祭品?！?/p>

窗外突然傳來(lái)喧鬧聲，夾雜著威哥的怒吼。李佳君透過(guò)門(mén)縫看去，只見(jiàn)威哥舉著木棍毆打一個(gè)村民，男人的額頭淌著血，卻還不停地念著“佛母保佑”。姑婆婆嘆了口氣，說(shuō)出的話讓李佳君如墜冰窟：“威哥的女兒五年前獻(xiàn)祭失敗，他騙你回來(lái)，是想讓你當(dāng)新的祭品。”

深夜的祠堂響起銅鑼聲，三下，沉重而緩慢，像敲在每個(gè)人的心上。李佳君偷偷溜出去，阿囡不知何時(shí)站在門(mén)口，漆黑的眼睛望著祠堂的方向：“佛母要吃媽媽?zhuān)粤藡寢尵筒火I了?！彼鹄罴丫氖?，指尖冰涼，領(lǐng)著她穿過(guò)霧氣彌漫的小巷。沿途的房屋里都亮著燈，村民們趴在窗后，眼睛直勾勾地盯著她們，嘴角掛著相同的詭異笑容。

祠堂里燈火通明，中央的高臺(tái)上擺著蒙紅布的佛像，正是大黑佛母。威哥站在臺(tái)下，手里抓著捆繩，看見(jiàn)李佳君便撲過(guò)來(lái)。她轉(zhuǎn)身就跑，阿囡的笑聲在身后追著她，與村民們的念咒聲混在一起：“火佛修一，心薩嘸哞……”慌亂中，李佳君撞翻了墻角的火桶，火焰瞬間蔓延到威哥的衣角，男人在火里慘叫，聲音漸漸變成野獸般的嘶吼。

阿囡突然倒在地上抽搐，皮膚下像是有東西在蠕動(dòng)，很快隆起一道道青黑色的瘢痕。李佳君抱起她沖向姑婆婆家，老婦看著孩子身上的瘢痕，從箱底翻出個(gè)銅制法器，上面刻滿經(jīng)文：“這是鎮(zhèn)壓佛母的法器，或許能救她。”法器剛碰到阿囡的皮膚，就發(fā)出刺耳的滋滋聲，化作一灘銅水。

昏迷前的最后一刻，李佳君仿佛看到了二十年前的場(chǎng)景：年輕的姑婆婆抱著襁褓中的自己，趁著夜色逃出陳家村，將她放在孤兒院門(mén)口，轉(zhuǎn)身時(shí)眼里的淚水與不舍。原來(lái)自己才是當(dāng)年該被獻(xiàn)祭的孩子，姑婆婆的背叛救了她，卻讓整個(gè)村子陷入了佛母的暴怒，只能不斷拐來(lái)孩子填補(bǔ)祭品的空缺。

再次睜眼時(shí)，祠堂的銅鑼聲又響了，這次是九下，意味著獻(xiàn)祭儀式開(kāi)始。阿囡躺在高臺(tái)上，村民們圍著高臺(tái)跳舞，嘴里念著古老的咒語(yǔ)。李佳君沖過(guò)去抱住阿囡，卻發(fā)現(xiàn)孩子的身體正在變得透明。大黑佛母的紅布突然滑落，露出底下的真面目——無(wú)數(shù)只手臂纏繞著身體，胸前抱著個(gè)無(wú)頭嬰兒，臉上的紅布滲著鮮血，一滴一滴落在李佳君的手背上。

“獻(xiàn)出名字，可換她一命。”佛母的聲音從四面八方傳來(lái)，帶著蠱惑的甜膩。李佳君想起賬簿上的記錄，想起姑婆婆的犧牲，想起六年來(lái)對(duì)芽芽的思念，淚水順著臉頰滑落：“我叫李佳君，我愿意獻(xiàn)祭自己?！彼e起銅水凝結(jié)的碎片，劃破手腕，鮮血滴在佛母的底座上。

阿囡突然笑了，漆黑的眼睛里閃過(guò)一絲紅光，身體漸漸變得真實(shí)。李佳君感到生命力在快速流失，皮膚開(kāi)始潰爛，經(jīng)文從傷口里浮現(xiàn)出來(lái)。她最后看了眼阿囡，孩子手里的斷耳玉佩閃閃發(fā)光，那是她當(dāng)年給芽芽準(zhǔn)備的滿月禮——原來(lái)阿囡真的不是芽芽，可在這一刻，她早已把這個(gè)渴望母愛(ài)的孩子當(dāng)成了自己的女兒。

姑婆婆突然沖進(jìn)來(lái)，擋在李佳君身前，身體瞬間被佛母的手臂刺穿?！白摺瓗е⑧镒摺崩蠇D咳出鮮血，手緊緊抓著李佳君的衣角，直到徹底失去氣息。李佳君抱起阿囡往外跑，身后傳來(lái)佛母的怒吼，祠堂在搖晃中坍塌，村民們的慘叫聲漸漸消失在濃霧里。

逃出陳家村時(shí)，天已經(jīng)亮了。李佳君的身體越來(lái)越冷，她靠在路邊的大樹(shù)上，看著阿囡手里的玉佩，突然笑了。阿囡輕輕摸了摸她潰爛的臉頰：“媽媽?zhuān)鹉刚f(shuō)，只要有人愿意獻(xiàn)祭，就會(huì)有新的媽媽?！崩罴丫男拿偷匾怀粒聪蚝⒆悠岷诘难劬?，終于明白這一切都是佛母的圈套——阿囡從一開(kāi)始就在誘導(dǎo)她，誘導(dǎo)她獻(xiàn)出名字，成為新的祭品。

意識(shí)模糊之際，李佳君仿佛看到芽芽站在霧里，缺了左耳的小腦袋歪著，朝她伸出手。她想抓住那只小小的手，身體卻越來(lái)越輕，最后化作一縷青煙，融入了清晨的霧氣中。阿囡站在原地，撿起地上的玉佩，對(duì)著祠堂的方向深深鞠躬，擺出標(biāo)準(zhǔn)的佛母禮。遠(yuǎn)處的陳家村又升起了炊煙，新的等待開(kāi)始了，總有母親會(huì)為了孩子，心甘情愿地走進(jìn)這場(chǎng)永恒的詛咒。