節(jié)目組的安排充滿了刻意的戲劇性。周敘白和江晚的目的地，是城市邊緣一個安靜的藝術區(qū)，任務是共同完成一幅潑墨畫。而傅司珩和柳如煙，則被安排去喧鬧的游樂園。

藝術區(qū)，畫室內(nèi)。

陽光透過巨大的落地窗，灑在鋪開的宣紙上。江晚執(zhí)筆，周敘白在一旁安靜地磨墨，氣氛是一種暴風雨后的平和。

“我沒想到，你會選詩集給我?！敝軘组_口，聲音溫和，打破了沉默。

江晚筆尖一頓，一滴墨險些暈開：“直覺。覺得它應該屬于你。”她頓了頓，輕聲問，“那枚郵票……是你安排的？”

周敘白微微一笑，不置可否：“只是覺得，它會是一個有趣的選項。我記得，你大學時輔修過近代郵政史?！?/p>

江晚的心猛地一跳。連她自己都快忘記的細節(jié)，他卻記得如此清晰。這十年，他到底默默注視了多少？

她沒有追問，而是將注意力集中在畫上。筆觸由生澀漸漸變得流暢，壓抑的情感仿佛找到了宣泄的出口，濃淡干濕的墨色在紙上暈染開。她沒有畫具體的物象，只有奔放的情緒和力量。

周敘白看著她的畫，眼神深邃：“很像現(xiàn)在的你?！?/p>

“什么樣？”

“看似凌亂，但每一筆都帶著破繭的決絕?！?/p>

江晚抬眼，對上他認真的目光，心湖像是被投下一顆石子，漣漪微蕩。鏡頭捕捉著這靜謐卻充滿張力的互動，直播間彈幕早已瘋狂。

【游樂園，過山車下】

與畫室的靜謐形成慘烈對比。傅司珩心不在焉，任憑柳如煙如何試圖營造甜蜜氛圍，他都無法投入。他的手機屏幕暗了又亮，亮起的是助理發(fā)來的輿情監(jiān)測——全是江晚和周敘白在畫室的截圖，配文“歲月靜好”、“靈魂共鳴”。

“司珩，我們?nèi)プμ燧啺?？”柳如煙挽住他的手臂，聲音甜美?/p>

傅司珩猛地甩開她的手，語氣煩躁：“沒心情！”

柳如煙的臉色瞬間蒼白，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這一幕被鏡頭忠實記錄，彈幕里對她的同情迅速被“綠茶”、“戲精”的嘲諷淹沒。傅司珩的暴躁和柳如煙的尷尬，與畫室里的和諧形成了殘酷的對比，高下立判。

（傍晚，集體晚餐——真正的修羅場）

節(jié)目組將四人安排在一張桌上。長桌如同楚河漢界，一邊是氣壓低沉的傅司珩和強顏歡笑的柳如煙，另一邊是神態(tài)自若的周敘白和平靜用餐的江晚。

傅司珩的目光像刀子一樣，不斷刮過江晚。她脖子上那枚看似不起眼的郵票胸針（周敘白在藝術區(qū)小店隨手買下送她的），此刻在他眼里無比刺眼。

“周影帝好手段?！备邓剧窠K于忍不住，冷笑著開口，聲音不大，但足夠桌上所有人聽見，“十年暗戀，忍到如今才說，真是深情得令人感動?！?/p>

周敘白慢條斯理地切著牛排，頭也沒抬：“比不上傅總，守著明珠當魚眼，還能如此理直氣壯。”

傅司珩被噎得臉色鐵青。柳如煙試圖插話緩和氣氛：“敘白哥和晚晚姐今天玩得很開心吧？畫了什么呀？”

江晚放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，抬眼看向柳如煙，語氣平淡卻帶著無形的壓力：“畫了什么不重要。重要的是，知道自己想畫什么，并且有能力畫出來?！?/p>

她意有所指，柳如煙的笑容僵在臉上。

傅司珩猛地將酒杯頓在桌上，紅酒濺出：“江晚！你少在這里陰陽怪氣！你以為靠著周敘白，就能翻身了？”

整個餐廳瞬間安靜下來，所有鏡頭都對準了這張桌子。

江晚迎著他憤怒的目光，忽然笑了。那笑容不再帶有之前的隱忍或冰冷，而是一種近乎憐憫的從容。

“傅司珩，”她聲音清晰，確保每個收聲設備都能捕捉到，“我能不能翻身，從來靠的不是任何男人。以前不是，現(xiàn)在不是，以后更不會是?！?/p>

她站起身，目光掃過傅司珩和柳如煙：“我吃飽了，你們慢用?！?/p>

周敘白也隨之起身，極為自然地拿起她的外套，為她披上。

兩人再次并肩離開，留下傅司珩在原地，像一座即將噴發(fā)卻被死死按住的火山。他意識到，他不僅失去了對江晚的控制，更在億萬觀眾面前，徹底輸?shù)袅诉@場輿論和面子的戰(zhàn)爭。

而江晚的反擊，才剛剛開始。下一個環(huán)節(jié)，將直接指向他們那段搖搖欲墜的婚姻本身。