九月的風(fēng)帶著夏末最后一絲燥熱，撞在青藤中學(xué)的玻璃幕墻上，折射出晃眼的光。高三（1）班的自習(xí)課上，筆尖劃過紙張的沙沙聲像春蠶啃食桑葉，均勻而規(guī)律。江起的鋼筆在草稿紙上完成第三十七道拋物線推導(dǎo)時，指腹的薄繭輕輕蹭過紙面，留下一道淺淡的印痕。

　　他抬眼瞥了眼墻上的石英鐘，時針穩(wěn)穩(wěn)地指向下午三點十五分。距離下課還有四十五分鐘，距離物理競賽報名截止還有三天零七小時二十四分鐘。按照精確到分鐘的計劃表，這節(jié)自習(xí)課應(yīng)當用于攻克流體力學(xué)的補充公式，而非被任何意外打斷。

　　然而走廊里突然傳來一陣桌椅倒地的巨響，緊接著是教導(dǎo)主任標志性的怒吼：“陸池！你又在搞什么鬼！”

　　筆尖猛地頓住，藍黑色墨水在“伯努利方程”旁洇出個小小的墨點。江起推了推鼻梁上的細框眼鏡，鏡片后的目光平靜地掃過騷動的后排——那里總有幾個男生偷偷關(guān)注著七班的動靜，就像觀察某種與課堂紀律格格不入的野生動物。

　　“江起，出來一下?！卑嘀魅卫贤醯穆曇舾糁T板傳來，帶著不容置疑的威嚴。

　　江起合上筆記本時，清晰地聽見身后傳來壓抑的竊笑。他早已習(xí)慣成為人群中的坐標系原點，所有目光都帶著量化的審視，落在他扣到最頂端的校服紐扣上，落在桌角碼成直角的課本上，落在那雙常年握筆而指節(jié)分明的手上。這些目光像精密的游標卡尺，測量著他與“正常高中生”之間的偏差，卻從未真正觸碰到他被公式和計劃表包裹的內(nèi)心。

　　辦公室的空調(diào)溫度比教室低兩度，江起剛踏進門就打了個微不可查的寒顫。老王正對著一疊成績單唉聲嘆氣，最上面那張的名字龍飛鳳舞，幾乎要沖破紙面——陸池，總分三百一十二，物理成績十七分，年級排名倒數(shù)第五。紅色的分數(shù)像道刺眼的傷疤，貼在青藤中學(xué)光鮮的成績單上。

　　“學(xué)校新搞的‘跨班互助’活動，你應(yīng)該聽說了吧？”老王搓著手，辦公桌上那盆半死不活的綠蘿耷拉著葉子，“陸池這孩子，腦子其實不笨，就是不肯把心思放在正道上……你是班長，又是年級第一，就辛苦你帶帶他？”

　　江起的視線在那個“十七分”上停留了三秒。這個數(shù)字讓他想起初中做過的一道誤差分析題，如此離譜的偏差，幾乎可以判定為實驗事故。他想說“效率太低”，想說“時間分配不合理”，想說“兩個標準差過大的樣本難以產(chǎn)生有效交互”，但最終只是推了推眼鏡：“按規(guī)則，互助對象應(yīng)雙向選擇?！?/p>

　　“規(guī)則是死的，人是活的嘛?！崩贤鯊某閷侠锓鰪埣垪l塞到他手里，“七班靠窗最后一排，找他去。就當是……幫老師個忙?！?/p>

　　江起捏著那張薄薄的紙條，紙質(zhì)粗糙的邊緣硌著掌心。他走出辦公室時，走廊里的喧囂突然變了調(diào)，像是被按下了快進鍵的劣質(zhì)磁帶。一個身影撞開圍觀的人群沖過來，校服外套敞開著，露出里面洗得發(fā)白的籃球背心，鎖骨處還沾著點草屑。

　　那人帶起的風(fēng)掀動了江起垂在額前的碎發(fā)，他聞到淡淡的機油味混著陽光曬過的皂角香，像某種未經(jīng)調(diào)試的機械組合，突兀卻莫名協(xié)調(diào)。

　　“陸池！你還想跑？”教導(dǎo)主任的怒吼從身后追來，帶著氣急敗壞的回音。

　　被點名的少年猛地頓住腳步，轉(zhuǎn)過身時，江起正好看清他的臉。小麥色皮膚在走廊燈光下泛著健康的光澤，額前碎發(fā)有些凌亂，幾縷汗?jié)竦陌l(fā)絲貼在飽滿的額頭上。他挑了挑眉，嘴角勾起一抹漫不經(jīng)心的笑，左邊嘴角有個淺淺的梨渦，在桀驁的氣質(zhì)里添了點少年氣：“張主任，我剛看見操場有只貓卡在籃球架上，總不能見死不救吧？”

　　說話時，陽光透過走廊盡頭的窗戶落在他身上，碎金似的光點隨著呼吸起伏。江起注意到他左手食指纏著塊皺巴巴的創(chuàng)可貼，邊緣還沾著點黑色油污，與自己干凈得沒有一絲雜色的指尖形成詭異的對照。

　　這就是陸池。江起在心里給這個變量賦值。青藤中學(xué)的反面教材，籃球場上的絕對主力，成績單上的固定倒數(shù)，以及——他未來至少兩個月的“互助對象”。這個認知讓他的太陽穴微微發(fā)緊，像遇到了無法用公式化解的悖論。

　　陸池顯然也認出了他，那雙總是帶著點漫不經(jīng)心的眼睛上下掃了他一圈，最后停在他緊扣的領(lǐng)口，像是發(fā)現(xiàn)了什么有趣的實驗樣本：“喲，這不是江大學(xué)神嗎？怎么，來找我討教怎么逃課？”

　　周圍響起一陣哄笑，像投入湖面的石子激起的漣漪。江起面無表情地展開手里的紙條，聲音平穩(wěn)得像在讀一份實驗報告：“高三（1）班江起，按學(xué)校規(guī)定，負責(zé)你的物理學(xué)科輔導(dǎo)。從今天開始，每天晚自習(xí)后一小時，輔導(dǎo)室見。”

　　“輔導(dǎo)？”陸池像是聽到了什么天大的笑話，突然往前湊了半步。江起能聞到他身上淡淡的汗味，混合著某種金屬的冷香，像是剛從汽修廠出來的賽車手?！皩W(xué)神，你知道螺絲刀有多少種型號嗎？知道發(fā)動機沖程怎么算嗎？這些不比你那些鬼畫符公式有用？”

　　他的手指幾乎要戳到江起懷里的筆記本，江起下意識往后退了半步，后背恰好撞在走廊的公告欄上。鐵皮背板發(fā)出沉悶的響聲，震得他的眼鏡滑下來半寸。

　　“我只負責(zé)課本內(nèi)容?！苯鸱龇€(wěn)眼鏡，聲音冷了幾分，鏡片后的目光像校準過的激光，“如果你拒絕，我會向班主任反饋。”

　　陸池的笑容僵在臉上。他盯著江起那雙過分冷靜的眼睛看了三秒，突然嗤笑一聲，舌尖抵了抵上顎：“行啊，反正我晚上也沒事干。不過學(xué)神，要是我睡著了，你可別指望我會聽。”

　　說完他轉(zhuǎn)身就走，校服下擺掃過公告欄，帶起一張泛黃的舊報紙邊角。那張報紙被釘在“建校五十周年回顧”的板塊里，邊緣已經(jīng)卷了毛邊。江起彎腰去撿時，指尖突然頓住——報紙上的照片拍攝于十年前的校慶活動，主席臺下的角落里，站著兩個穿著小學(xué)部校服的男孩。

　　一個背著洗得發(fā)白的書包，校服紐扣扣得整整齊齊，手里攥著本厚厚的習(xí)題冊，正是小時候的自己。另一個蹲在地上，手里把玩著什么金屬零件，側(cè)臉的輪廓依稀能看出現(xiàn)在的模樣，手臂上那道淺疤在陽光下若隱隱若現(xiàn)。

　　心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，發(fā)出沉悶的回響。江起捏著那張報紙碎片，邊緣的毛刺扎得掌心發(fā)癢。他突然想起爺爺昨天整理舊物時嘟囔的話：“小起小時候總跟在一個修車鋪的野小子后面，天天一身泥回來……”

　　上課鈴響時，江起還站在原地。石英鐘的秒針咔噠作響，像在倒數(shù)某個被遺忘的約定。他把報紙碎片小心翼翼地折好塞進校服口袋，指尖觸到冰涼的金屬——是爺爺給的那只舊懷表，此刻正規(guī)律地跳動著，像在計量某種失而復(fù)得的時間。

　　輔導(dǎo)室的白熾燈亮起來時，幾只飛蛾正前赴后繼地撲向燈管，翅膀扇動的聲音在安靜的房間里格外清晰。江起把整理好的物理公式清單放在桌上，第三行的“勻速直線運動”下面，不知何時被人用鉛筆劃了道歪歪扭扭的線，像是某種挑釁的簽名。

　　陸池是踩著晚自習(xí)下課鈴進來的。他把籃球往墻角一扔，發(fā)出砰的巨響，驚得飛蛾四散逃竄。“學(xué)神，開始吧?！彼巫由弦话c，長腿伸直抵住桌腿，椅子發(fā)出不堪重負的吱呀聲，“希望你的公式能比游戲攻略有趣點?！?/p>

　　江起翻開筆記本的動作頓了頓。他看著陸池那張在燈光下顯得輪廓分明的臉，睫毛很長，鼻梁挺直，下唇比上唇略厚，帶著點倔強的弧度。對方的目光并沒有落在攤開的課本上，而是盯著自己握筆的手指，眼神里帶著種研究機械零件似的專注。那道落在公式上的鉛筆線，弧度竟和自己指節(jié)的輪廓意外重合。

　　窗外突然滾過一聲悶雷，震得窗戶嗡嗡作響。江起抬頭時，正看見陸池的視線猛地跳開，耳根在白熾燈下泛出可疑的紅色，像被高溫灼燒的金屬。而他自己的心跳，毫無預(yù)兆地偏離了既定頻率，像校準失誤的節(jié)拍器。

　　第一晚的輔導(dǎo)最終以陸池“不小心”碰倒墨水瓶結(jié)束。藍黑色的墨水在物理筆記上暈開，像片無法計算面積的星云，將那些精密的公式吞噬。江起看著那片污漬，突然覺得這或許不是最糟糕的結(jié)果——至少，完美的計劃表上，終于出現(xiàn)了意料之外的變量。

　　鎖門時，江起發(fā)現(xiàn)陸池落在墻角的籃球上，貼著一張快要脫落的貼紙。圖案是兩個簡筆畫小人，一個舉著書本，一個拿著扳手，手牽著手站在夕陽下，影子被拉得很長很長。

　　他猶豫了一下，還是把籃球抱在懷里往回走。路燈把他的影子拉得忽長忽短，經(jīng)過操場時，突然聽見身后傳來急促的腳步聲，像追趕獵物的獵豹。

　　陸池氣喘吁吁地站在他面前，額前的碎發(fā)被夜風(fēng)吹得凌亂，鼻尖沁出細密的汗珠：“我……我的球?！?/p>

　　“嗯。”江起把球遞過去，指尖不小心碰到對方的掌心。溫?zé)岬挠|感像電流，瞬間竄過整個神經(jīng)突觸，讓他想起物理課上的靜電實驗。

　　陸池接過球轉(zhuǎn)身就跑，跑到籃球場邊時突然停下，背對著他喊：“明天……我會準時來的?！甭曇衾飵еc不易察覺的別扭，像生銹的齒輪第一次轉(zhuǎn)動時的滯澀。

　　夜風(fēng)掀起江起的校服下擺，那張藏在口袋里的報紙碎片硌著掌心。他看著陸池投籃的背影，籃球劃過完美的拋物線落入籃筐，弧度精準得像是用圓規(guī)畫出來的。這道完美的物理題，解題步驟卻藏著他看不懂的變量。

　　回到家時，爺爺還在書房整理舊物。臺燈的光暈里，散落著各種齒輪和零件，像片微型的機械森林?！盎貋砹?？”爺爺推了推老花鏡，手里拿著個黃銅扳手，“今天整理出個好東西，你小時候總拿著玩的。”

　　江起走過去，看見爺爺手里的扳手——黃銅色的表面帶著點磨損，握手處被磨得光滑發(fā)亮，和記憶中某個下午，那個蹲在修車鋪門口的男孩手里的扳手一模一樣。

　　“爺，”江起的聲音有些干澀，“十年前校慶，您帶回來的那個修鐘師傅，是不是姓陸？”

　　爺爺愣了一下，隨即笑了：“你還記得？老陸家的小子跟你同歲，那天蹲在門口看了你一下午做習(xí)題，說想不通怎么會有人覺得公式比齒輪好玩。”

　　臺燈的光落在江起的手背上，他突然想起陸池盯著自己握筆的手指時的眼神，想起那張籃球貼紙上的簡筆畫，想起公告欄里那張舊報紙上的兩個小男孩。那些看似孤立的點，突然在夜色里連成了線。

　　他回到房間，打開筆記本，在被墨水弄臟的那一頁空白處，輕輕畫了個小小的扳手。筆尖劃過紙面的聲音，在安靜的夜里格外清晰，像在改寫某個既定的公式。

　　第二天清晨，江起在計劃表的“物理競賽復(fù)習(xí)”項旁，用紅筆加了行小字：18:30，輔導(dǎo)陸池。字跡依舊工整，卻帶著點不易察覺的猶豫，像第一次嘗試未知的實驗步驟。

　　早餐時，爺爺看著他碗里幾乎沒動的粥，打趣道：“今天怎么心不在焉的？是不是遇到解不開的題了？”

　　江起抬起頭，晨光透過窗戶落在他臉上，睫毛投下淡淡的陰影。他想起陸池桀驁的笑，想起那道意外的疤痕，想起掌心殘留的溫度，突然輕輕“嗯”了一聲。

　　那道題，沒有現(xiàn)成的公式可以套用，沒有標準的解題步驟，甚至連已知條件都模糊不清。但他有種預(yù)感，這道題的答案，或許藏在某個漏雨的倉庫里，藏在某輛舊摩托車的引擎聲里，藏在兩顆看似永不相交的軌道意外錯位的瞬間里。

　　早讀課的鈴聲響起時，江起的鋼筆在筆記本上寫下今天的第一個公式。陽光透過窗戶落在紙頁上，將那個公式與旁邊小小的扳手影子，溫柔地疊在了一起。