周五的最后一節(jié)自習課，窗外的梧桐葉被秋風卷得沙沙作響。江起的筆尖在競賽題庫上停頓了三秒，最終還是合上了本子——按照臨時修改的計劃，他現在應該去七班門口等陸池，而不是埋頭于這些復雜的電磁場難題。
走廊里已經有了放學的喧囂，七班的門被猛地推開，陸池背著書包沖出來，校服外套敞開著，露出里面印著齒輪圖案的T恤。看到江起時，他的腳步明顯頓了一下，眼里閃過一絲驚訝，隨即是掩飾不住的笑意，像臺突然被點燃的引擎。
“學神，你怎么來了？”他幾步跑到江起面前，身上還帶著籃球場上的汗味，“不用去培訓？”
“請假了?！苯鸬闹讣鉄o意識地摩挲著帆布包帶，里面裝著給陸池準備的能量棒和運動飲料——這些都是他查了攻略才買的，據說能快速補充體力，“比賽什么時候開始？”
陸池的眼睛瞬間亮得像兩盞車燈，他伸手抓住江起的手腕，力道大得差點捏碎骨頭：“現在就走！我爸已經在學校門口等著了！”
被他拽著穿過人群時，江起能感覺到無數道目光落在身上，像精密的掃描儀在分析他們的關系。但他沒有掙脫，反而任由陸池拉著自己往前跑，風掀起兩人的校服下擺，像兩面呼應的旗幟。
校門口停著輛半舊的皮卡車，車斗里裝著輛改裝過的摩托車，車身噴著亮眼的橙紅色，車把上纏著防滑膠帶，排氣管被打磨得锃亮，像頭蓄勢待發(fā)的猛獸。一個穿著藍色工裝的中年男人正靠在車邊抽煙，看到他們時，眼里閃過一絲驚訝。
“爸，這是江起，我跟你說過的那個學神?！标懗匕呀鹄侥腥嗣媲?，語氣里帶著點炫耀，“他來給我加油！”
陸師傅打量著江起，目光在他扣得嚴絲合縫的校服領口和手里的帆布包上停留了片刻，突然笑了：“就是你幫小池補物理的那個孩子？謝了啊，這混小子總算肯正經看點書了。”
“叔叔好?！苯鹞⑽⒕瞎?，注意到陸師傅的指甲縫里嵌著油污，指關節(jié)上有層厚厚的繭，和陸池的手很像，只是更粗糙些。
“上車吧，再不走就趕不上檢錄了?！标憥煾灯鐭燁^，打開皮卡的車門。
車廂里彌漫著淡淡的機油味，后座堆滿了各種工具和零件，扳手、螺絲刀、備用輪胎擠在一起，像個移動的小型汽修廠。陸池把零件往旁邊挪了挪，拍了拍騰出的空位：“學神，委屈你了。”
江起坐下時，膝蓋不小心撞到個金屬盒子，發(fā)出清脆的響聲?！斑@是變速箱齒輪，我新換的?！标懗卮蜷_盒子給他看，里面整齊地碼著幾個銀色齒輪，齒牙鋒利得像小刀，“輕量化設計，能減少百分之十五的動力損耗?！?/p>
“材料是40Cr合金鋼？”江起的指尖輕輕碰了下齒輪，表面冰涼堅硬。
陸池驚訝地挑了挑眉：“你怎么知道？這是我爸托人從廠里弄的廢料，一般人根本認不出來?！?/p>
“物理課學過材料力學?！苯鹂粗X輪上精密的紋路，“這種鋼材的屈服強度能達到800MPa，適合承受交變載荷。”
陸師傅在前排聽到他們的對話，忍不住回頭看了一眼，眼里帶著點贊許：“小江懂的還不少，比我們家小池強，他只知道使勁擰螺絲?！?/p>
“爸！”陸池不滿地嘟囔，卻偷偷在下面碰了碰江起的手背，像在分享某種秘密的喜悅。
皮卡車駛離市區(qū)后，道路漸漸變得顛簸。車窗外的高樓被低矮的廠房取代，枯黃的野草在路邊瘋長，風里混著煤渣和鐵銹的味道。陸池興奮地指著窗外：“前面就是廢棄工廠了，每年都在這兒比?！?/p>
江起順著他指的方向望去，遠處矗立著幾座破敗的廠房，紅磚墻上布滿彈孔似的破洞，巨大的煙囪歪斜著指向天空，像個垂暮的巨人。廠房周圍已經停滿了各種改裝車，引擎的轟鳴聲此起彼伏，震得車窗嗡嗡作響。
“到了！”陸池推開車門跳下去，動作靈活得像只猴子。他繞到車斗后面，開始檢查摩托車的輪胎壓力，手指敲打著輪胎側面，聽著發(fā)出的悶響判斷氣壓，動作熟練得讓人心安。
江起站在旁邊看著，突然覺得這畫面比任何物理實驗都更有張力——陸池半蹲在地上，陽光在他專注的側臉上投下棱角分明的陰影，沾滿油污的手指在輪胎上靈活移動，與平日里那個吊兒郎當的少年判若兩人。
“學神，幫我遞下扳手?！标懗仡^也沒抬，指著工具箱里的某個零件。
江起準確地拿起那把19mm的梅花扳手遞過去，指尖再次碰到他的手背。這次兩人都沒有躲閃，只是相視一笑，像完成了某種無聲的交接儀式。
“池哥，這邊！”不遠處有人喊，幾個穿著賽車服的年輕人朝他們揮手，“該檢錄了！”
“來了！”陸池站起身，把頭盔往頭上一扣，橙紅色的頭盔和車身顏色呼應，像團燃燒的火焰。他跨上摩托車，引擎發(fā)動的瞬間發(fā)出聲咆哮，震得江起的心臟都跟著顫了顫。
“等我贏了給你看獎杯！”陸池的聲音透過頭盔傳來，帶著點悶響，卻充滿自信。
江起看著他騎著摩托車沖向檢錄區(qū)，車身在陽光下劃出流暢的弧線，突然想起物理課本上的流線型設計圖——原來最完美的空氣動力學模型，就藏在這樣鮮活的速度里。
陸師傅拍了拍他的肩膀：“這孩子從小就迷車，三歲時拿著扳手敲我的工具箱，五歲就能認出二十種螺絲型號?！彼懗氐谋秤埃劾镉序湴烈灿袚鷳n，“我總罵他不務正業(yè)，其實心里知道，他是真喜歡這玩意兒?！?/p>
“他很有天賦?！苯鹩芍缘卣f，“對機械的理解，比很多成年人都透徹?！?/p>
“還是你懂他?！标憥煾敌α?，遞給他瓶礦泉水，“等下比賽你別怕，看著熱鬧，其實安全措施做得足?！?/p>
廠房中間的空地上被圈出了賽道，用廢舊輪胎堆成護欄，上面系著彩色的布條，在風里獵獵作響。參賽的摩托車陸續(xù)駛上賽道，引擎的轟鳴聲匯成一片，像無數頭野獸在嘶吼。陸池的橙紅色摩托車在隊列里格外顯眼，像道跳躍的火焰。
裁判揮舞著綠旗的瞬間，所有摩托車同時沖了出去，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫，卷起漫天塵土。江起的心瞬間提到了嗓子眼，眼睛緊緊盯著那道橙紅色的身影，看著他靈活地在彎道超車，車身傾斜到幾乎貼地，膝蓋離地面只有幾厘米的距離。
“好小子！”陸師傅激動地攥緊拳頭，“這個彎道切得漂亮！”
江起看著陸池過彎時的動作，突然想起自己教他的圓周運動公式——車身傾斜的角度、轉彎半徑、行駛速度，三者完美地符合力學平衡，像道用速度寫就的物理題，解題步驟就是少年精準的操控。
賽程過半時，意外突然發(fā)生。一輛黑色摩托車在直道加速時失控，車身猛地搖擺起來，直直地朝陸池撞過去。看臺上發(fā)出一陣驚呼，江起的心臟瞬間像被攥緊了，呼吸都停滯了。
就在碰撞的瞬間，陸池猛地一打方向盤，摩托車像道閃電般向外側滑出，輪胎在地面擦出長長的火花。他的車身幾乎橫了過來，與黑色摩托車擦肩而過，距離近得能看清對方車手驚訝的臉。
“漂亮的規(guī)避！”陸師傅長出一口氣，額頭上全是冷汗。
江起的后背也被冷汗浸濕了。他看著陸池迅速調整車身，重新加速追趕，引擎發(fā)出更強勁的咆哮，像頭不服輸的猛獸。這一刻，他突然明白了陸池對速度的癡迷——那種在極限邊緣掌控一切的感覺，或許和他解開最難的物理題時的快感，本質上是一樣的。
最后一圈沖刺時，陸池與領先的藍色摩托車并駕齊驅。兩輛車像離弦的箭般沖向終點線，引擎的轟鳴聲震耳欲聾?？磁_上的觀眾都站了起來，大聲喊著車手的名字。
“小池！加油！”陸師傅的嗓子都喊啞了。
江起也握緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。他看著陸池的車身漸漸超過藍色摩托車，看著他沖過終點線的瞬間高高揚起車頭，做了個漂亮的翹頭動作，橙紅色的身影在陽光下劃出完美的弧線。
“贏了！”陸池摘下頭盔，朝看臺上揮手，臉上沾著塵土，笑容卻比陽光還要耀眼。
頒獎儀式簡單而熱烈。陸池站在領獎臺上，舉起獎杯的瞬間，目光穿過人群準確地找到了江起，笑得像個得到糖果的孩子。江起朝他用力揮手，突然覺得眼睛有些發(fā)熱——這個總是吊兒郎當的少年，此刻在聚光燈下閃閃發(fā)光，像顆終于找到軌道的星辰。
回去的路上，陸池把獎杯抱在懷里，像抱著稀世珍寶?！皩W神，你看到我最后那個超車沒？”他興奮地比劃著，“我算準了他會在那個彎道減速，提前加速...”
“是利用了動能定理?！苯鸾舆^他的話，“提前加速儲存動能，在彎道實現超越，動能變化量等于合外力做功?！?/p>
陸池愣了一下，隨即大笑起來：“學神，你能不能別總說公式？不過...好像真是這么回事?！?/p>
皮卡車行駛在暮色里，車窗外的風景漸漸模糊。陸池把獎杯遞給江起：“給你拿會兒，沾沾學神的仙氣，下次物理考個滿分?！?/p>
江起接過獎杯，金屬的冰涼透過掌心傳來，底座上刻著的“改裝組冠軍”字樣清晰可見。他突然想起自己的競賽獎杯，都被整齊地擺在書架上，蒙著薄薄的灰塵，遠沒有這個獎杯來得鮮活。
“對了，給你的?！苯饛姆及锬贸瞿莻€新買的筆記本，遞過去，“看你之前的筆記本快用完了?！?/p>
陸池翻開筆記本，看到封面上兩個咬合的齒輪時，突然安靜下來。他摩挲著封面上的“理”和“工”兩個字，指尖微微顫抖，像是在確認某種珍貴的禮物。
“謝謝。”他的聲音有些沙啞，在引擎的余音里顯得格外清晰，“我會好好用的。”
回到學校時，夜色已經籠罩了操場。陸池把摩托車從皮卡車上卸下來，發(fā)動引擎時，特意讓江起坐在后座。“帶你兜一圈？”他回頭笑，眼里的光比車燈還要亮。
江起猶豫了一下，還是跨了上去，雙手下意識地抓住后座的扶手。“抓緊了！”陸池喊了一聲，摩托車猛地竄了出去，風從耳邊呼嘯而過，帶著夜的涼意。
他們在空曠的操場上繞圈，車燈在地面劃出明亮的軌跡，像道流動的光。江起能聞到陸池身上的汗水味混著機油香，能感覺到他后背的溫度透過薄薄的T恤傳來。在一個急轉彎時，他的手不小心環(huán)住了陸池的腰，兩人的身體瞬間貼在一起，像兩個緊密咬合的齒輪。
摩托車慢慢停下時，兩人都有些氣喘吁吁。江起松開手時，指尖還殘留著陸池腰側的溫度，燙得驚人?！皩W神，”陸池的聲音帶著點喘息，“你剛才...是不是怕了？”
“沒有?！苯鸬穆曇粲行┌l(fā)緊，耳尖在夜色里泛著紅，“只是覺得...速度很快?！?/p>
“那下次帶你去更快的地方?！标懗氐男β曉谝估锔裢馇逦?，“不過...你剛才抱得還挺緊?！?/p>
江起沒說話，只是看著他眼里跳動的笑意，突然覺得那些曾經困擾他的公式和規(guī)則，都在這一刻變得不重要了。重要的是眼前這個少年，是引擎的轟鳴，是齒輪的咬合，是兩顆正在靠近的心跳。
“明天的物理周測，”江起突然開口，聲音很輕，“加油?！?/p>
陸池的笑容僵了一下，隨即用力點頭：“肯定的！爭取上80！”
月光灑滿操場，把兩人的影子拉得很長，緊緊依偎在一起。江起看著陸池小心翼翼地把那個新筆記本放進書包，突然覺得心里某個空缺的位置，終于被填滿了，像齒輪組找到了最關鍵的那個零件，開始流暢地運轉。
回到家，江起把陸池的獎杯擺在書桌最顯眼的位置，旁邊放著自己的競賽證書。兩種不同的榮耀并排站在一起，竟有種奇妙的和諧。他翻開計劃表，在“物理周測”項旁畫了個小小的獎杯，旁邊寫著“80+”，字跡里帶著連他自己都沒察覺的期待。
爺爺走進來送牛奶時，看著那個陌生的獎杯，笑著說：“看來我的小齒輪，不僅找到了伙伴，還一起轉動出了新的風景?！?/p>
江起抬頭，看著窗外的月亮，突然想起陸池在賽道上飛馳的身影，想起他眼里的光，想起兩人相觸時的溫度。他知道，這場看似錯位的相遇，其實是命運最精密的設計，就像兩個不同模數的齒輪，通過某種奇妙的默契，找到了屬于他們的咬合方式，在彼此的軌跡里，轉出了最動人的節(jié)奏。
明天的考場，陸池一定會交出滿意的答卷；而他的競賽之路，或許也會因為這個熱愛機械的少年，變得更加鮮活而完整。倉庫里的發(fā)電機還在低鳴，齒輪轉動的聲音里，藏著兩個少年共同的約定，終將在未來的某天，發(fā)出最響亮的轟鳴。
京公網安備11010502036362號