南方的九月，暑氣未消。高二（三）班的教室里，老舊吊扇吱呀作響，徒勞地?cái)噭?dòng)著悶熱的空氣，將新書(shū)本的油墨味與少年們汗?jié)竦腡恤味道混合在一起。

班主任是個(gè)戴著黑框眼鏡、神情嚴(yán)肅的中年女人，正拿著花名冊(cè)，用毫無(wú)波瀾的語(yǔ)調(diào)念著名字，進(jìn)行著新學(xué)期的例行公事——分配座位。這是優(yōu)等生與“待進(jìn)步生”混坐的、帶有明確幫扶性質(zhì)的座位表。

“……沈述白，你和江肆一桌。第三組最后一排。”

話音落下的瞬間，教室里出現(xiàn)了幾秒鐘微妙的凝滯。幾個(gè)知道江肆“威名”的學(xué)生下意識(shí)地縮了縮脖子，目光在教室兩端逡巡。

靠窗的位置，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的干凈校服的男生聞聲抬起頭。他面容清俊，眼神平靜得像一潭深水，正是沈述白。他對(duì)此安排沒(méi)有任何表示，只是默默站起身，開(kāi)始收拾自己原本位于前排的書(shū)籍和文具，動(dòng)作有條不紊，仿佛即將到來(lái)的不是與“校霸”同桌，只是換一個(gè)坐標(biāo)聽(tīng)講。

而教室后門(mén)角落，一個(gè)身影懶洋洋地趴在堆滿雜物的課桌上，像是睡著了。校服外套隨意地團(tuán)在一邊，露出里面黑色的T恤，耳里塞著白色耳機(jī)線，隱約有躁動(dòng)的鼓點(diǎn)泄露出來(lái)。直到同桌小心翼翼地戳了戳他，他才極其不耐煩地抬起頭，露出一張輪廓分明、帶著明顯戾氣的臉，眉頭緊鎖，眼神里是未睡醒的暴躁和被打擾的不爽。

“干嘛？”他嗓音沙啞，帶著濃重的不悅。

“江肆，換座位了，第三組最后一排?！蓖赖吐曋貜?fù)了一遍。

江肆“嘖”了一聲，煩躁地抓了抓他那頭有些凌亂的黑發(fā)，視線漫不經(jīng)心地掃向教室前方。他看到那個(gè)清瘦的身影已經(jīng)抱著收拾好的東西，平靜地走向指定的位置，臉上沒(méi)有任何表情，就像執(zhí)行一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的程序指令。

江肆認(rèn)得他，年級(jí)第一，沈述白。一個(gè)活在表彰欄和老師贊揚(yáng)里的名字，一個(gè)和他這種人有云泥之別的好學(xué)生標(biāo)本。

他心里嗤笑一聲，覺(jué)得這安排荒謬又無(wú)聊。他慢吞吞地站起身，單手拎起自己那個(gè)空空如也的書(shū)包，踢開(kāi)椅子，拖著步子，在全班或明或暗的注視下，晃到了第三組最后一排坐下。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。老師在講臺(tái)上講解著復(fù)雜的函數(shù)，沈述白脊背挺直，專(zhuān)注地聽(tīng)著，筆尖在筆記本上留下清晰工整的筆記。

江肆則百無(wú)聊賴(lài)。他先是試圖玩手機(jī)，發(fā)現(xiàn)信號(hào)被屏蔽后，便開(kāi)始轉(zhuǎn)筆，筆掉在地上好幾次，“啪嗒”、“啪嗒”，在安靜的教室里格外突兀。他觀察著沈述白的反應(yīng)，對(duì)方卻連睫毛都沒(méi)顫動(dòng)一下，仿佛他是空氣。

這種徹底的無(wú)視讓江肆感到一種莫名的焦躁。他換了個(gè)姿勢(shì)，開(kāi)始用指甲一下下地、有節(jié)奏地?fù)钢烂孢吘壍羝岬牡胤?，發(fā)出“咔噠、咔噠”的噪音。

沈述白依舊沒(méi)有反應(yīng)。

直到江肆的動(dòng)作幅度大了些，手肘“不小心”撞到了沈述白放在桌角的、那個(gè)嶄新的金屬文具盒。

“哐當(dāng)”一聲，文具盒掉在了地上，里面的筆、尺子、圓規(guī)散落一地。

全班的目光再次被吸引過(guò)來(lái)。

江肆心里掠過(guò)一絲惡劣的快意，他好整以暇地靠在椅背上，想看看這個(gè)好學(xué)生會(huì)不會(huì)終于露出點(diǎn)別的表情——惱怒？委屈？哪怕是敢怒不敢言？

沈述白終于停下了筆。

他低下頭，看著散落一地的文具，沉默了兩秒。然后，他彎下腰，開(kāi)始一樣一樣地?fù)焓?。他的?dòng)作依舊不慌不忙，沒(méi)有急切，沒(méi)有狼狽。撿起圓規(guī)時(shí)，他仔細(xì)檢查了一下針尖是否完好；拾起自動(dòng)鉛筆，他按了按筆尾，確保沒(méi)有摔壞。

他將所有東西收回文具盒，蓋上蓋子，放回桌面原來(lái)的位置，分毫不差。

自始至終，他沒(méi)有看江肆一眼，沒(méi)有說(shuō)一句話。

仿佛剛才的一切，只是一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)，吹落了一些東西，他撿起來(lái)，放回去，僅此而已。沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有沖突，甚至沒(méi)有一絲情緒的漣漪。

這種反應(yīng)，完全超出了江肆的認(rèn)知范疇。他預(yù)想中的所有劇本都落了空。他像蓄滿了力的一拳，打在了一團(tuán)柔軟而堅(jiān)韌的棉花上，非但沒(méi)有造成傷害，反而被那種無(wú)聲的、巨大的平靜所吞沒(méi)，顯得他自己的行為格外幼稚和可笑。

一股無(wú)名火混合著一種難以言喻的挫敗感，猛地竄上江肆的心頭。他死死盯著沈述白重新投入聽(tīng)課的側(cè)影，那張過(guò)分平靜、過(guò)分精致的臉，第一次產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的、想要撕破這層冷靜外殼的沖動(dòng)。

他不知道自己為什么要這么在意。但他就是覺(jué)得，不能就這么算了。

下課鈴響，沈述白收拾好東西，起身離開(kāi)了座位，全程沒(méi)有給江肆一個(gè)眼神。

江肆看著他那挺直清瘦的背影消失在教室門(mén)口，煩躁地“操”了一聲，一腳踹在了前排的椅子腿上，引得那個(gè)同學(xué)敢怒不敢言地回頭看了一眼，又迅速轉(zhuǎn)了回去。

命運(yùn)的齒輪，就在這沉悶的開(kāi)學(xué)日，在這混合著汗水、油墨和劣質(zhì)木材氣味的教室最后一排，發(fā)出了極其微弱的、只有當(dāng)事人才能隱約聽(tīng)見(jiàn)的，“咔噠”一聲。