周五下午的陽光把操場(chǎng)烤得發(fā)燙，塑膠跑道泛著油亮的光。體育課自由活動(dòng)的哨聲剛落，男生們就像脫韁的野馬撲向籃球場(chǎng)，左奇函扯掉校服外套往看臺(tái)上一扔，抓起球運(yùn)著就往籃下沖，運(yùn)球時(shí)手腕翻轉(zhuǎn)的弧度帶著股少年人的張揚(yáng)，引得場(chǎng)邊女生的歡呼聲像串成線的玻璃珠，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L過來。

他正借著隊(duì)友的掩護(hù)做了個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)身投籃，籃球擦著籃網(wǎng)墜入籃筐的瞬間，眼角余光突然掃到操場(chǎng)邊緣的臺(tái)階。楊博文就坐在那里，校服扣子系得整整齊齊，手里攤開本物理習(xí)題冊(cè)，可視線分明越過書頁，落在被陽光曬得發(fā)白的球場(chǎng)上，睫毛在眼瞼下投出一小片淺影，像只安靜棲息的蝶。

“左奇函！發(fā)什么呆呢！”隊(duì)友的喊聲把他拽回神，他抓過 rebound（籃板球）往地上拍了兩下，突然抱著球往臺(tái)階那邊跑，橡膠鞋底碾過地面的聲音在喧囂里格外清晰。

“楊博文！”他在臺(tái)階前站定，把球往地上一戳，籃球在他掌心下轉(zhuǎn)得飛快，帶著規(guī)律的嗡鳴，“看什么呢？不來一起玩？”

楊博文像是被這突如其來的聲音驚了下，合上書抬頭時(shí)，眼里還帶著點(diǎn)沒散開的茫然。陽光恰好落在他臉上，把臉頰曬得泛起淺淡的粉，他盯著旋轉(zhuǎn)的籃球看了兩秒，才輕輕搖頭：“我不太會(huì)?！?/p>

“不會(huì)才要學(xué)啊?！弊笃婧瘡澭亚驌炱饋砣M(jìn)他懷里，籃球的重量讓楊博文下意識(shí)往后縮了縮手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。左奇函看著他這副拘謹(jǐn)?shù)臉幼?，突然覺得比贏了球還有意思，“很簡(jiǎn)單的，我教你。三步上籃都不用學(xué)，先教你拍球?！?/p>

楊博文抱著球猶豫了半天，指腹無意識(shí)地摩挲著粗糙的球面，最后還是抬眼看向左奇函，聲音輕得像被風(fēng)刮過：“那……麻煩你了?！?/p>

左奇函原以為學(xué)霸學(xué)什么都快，沒想到楊博文拍球時(shí)像在擺弄什么精密儀器，手腕僵硬得像生了銹，球剛離手就往斜前方滾，力道時(shí)大時(shí)小，活像個(gè)剛學(xué)走路的小孩。他站在三步開外看著，剛開始還憋著笑，后來見楊博文每次撿球都要小跑幾步，額前的碎發(fā)被汗浸得貼在皮膚上，連脖頸都沁出細(xì)密的汗珠，忽然就笑不出來了。

“手腕放松點(diǎn)，”左奇函往前走了兩步，示范著拍了幾下，籃球在他手下服帖得像有了生命，“就像這樣，用指尖發(fā)力，不是用胳膊甩?！?/p>

楊博文點(diǎn)點(diǎn)頭，學(xué)著他的樣子調(diào)整姿勢(shì)，可球剛拍到地上就彈得老高，差點(diǎn)砸到他的臉。他慌忙往后躲，耳朵尖“唰”地紅透了，像被夕陽染過的云。左奇函眼疾手快地把球撈過來，看著他這副手足無措的樣子，心里忽然軟得像被曬化的糖。

“別急啊，”他放緩了語氣，走到楊博文身邊，“我?guī)湍阏艺腋杏X。”

他想了想，伸手輕輕握住楊博文的手腕，指尖剛碰到對(duì)方溫?zé)岬钠つw，就感覺楊博文猛地一顫，像被電流擊中似的。左奇函的心跳也漏了一拍，那觸感比想象中更細(xì)膩，帶著運(yùn)動(dòng)后的熱度，順著指尖一路燒到心口。他定了定神，控制著楊博文的手往下拍：“你感受一下這個(gè)力度，對(duì)，就是這樣……”

籃球有節(jié)奏地在兩人腳邊起落，楊博文的呼吸有點(diǎn)亂，目光落在交疊的手上，長(zhǎng)睫毛垂著，連眨眼都變得小心翼翼。左奇函能聞到他身上飄來的洗衣液味，混著淡淡的汗香，像夏天剛切開的青檸，清爽里帶著點(diǎn)微酸的甜。他忽然覺得喉嚨有點(diǎn)干，松開手時(shí)指尖都在發(fā)燙。

“自己試試？”他后退半步，假裝整理球衣來掩飾慌亂，眼角卻忍不住追著楊博文的動(dòng)作。

這次楊博文明顯找到了點(diǎn)感覺，球雖然還是會(huì)跑偏，但至少能連續(xù)拍五六下了。他臉上露出點(diǎn)小小的雀躍，像得到糖果的孩子，連嘴角都悄悄往上揚(yáng)。左奇函看著他這副樣子，突然覺得場(chǎng)邊的歡呼聲變得很遠(yuǎn)，陽光落在楊博文發(fā)梢的光暈、他拍球時(shí)認(rèn)真的側(cè)臉、偶爾抬頭時(shí)眼里閃過的光，全都像慢鏡頭一樣刻在腦子里。

“你看，這不就會(huì)了嗎？”左奇函笑著說，伸手想去幫他把額前的碎發(fā)捋開，指尖剛碰到發(fā)絲就猛地頓住——他剛才怎么會(huì)想做這個(gè)動(dòng)作？

楊博文也愣住了，兩人的距離近得能感受到彼此的呼吸，空氣里好像有什么東西在悄悄發(fā)酵，連風(fēng)都變得黏糊糊的。左奇函像被燙到似的收回手，轉(zhuǎn)身就去撿滾到遠(yuǎn)處的球，心臟在胸腔里跳得震天響，腦子里亂糟糟的全是剛才的畫面。

他一定是中暑了，左奇函邊跑邊想，不然怎么會(huì)覺得楊博文臉紅的樣子比進(jìn)球還讓人在意？不然怎么會(huì)握著他的手時(shí)，覺得整個(gè)世界的聲音都消失了？

等他抱著球回來，楊博文已經(jīng)重新坐在了臺(tái)階上，正低頭用校服袖子擦汗，側(cè)臉在陽光下顯得格外柔和。左奇函在他身邊坐下，把球往兩人中間一放，忽然不知道該說什么。剛才教球時(shí)的自然消失得無影無蹤，只剩下莫名的拘謹(jǐn)。

“謝謝你啊。”楊博文先開了口，聲音里帶著點(diǎn)不好意思，“我好像挺笨的。”

“哪有，”左奇函趕緊擺手，眼睛瞟到他手邊的習(xí)題冊(cè)，“你剛才沒看題啊？一直在看我們打球？”

楊博文的動(dòng)作頓了一下，才輕輕“嗯”了一聲，指尖在書頁邊緣劃了劃：“看你打得挺好的?！?/p>

這句簡(jiǎn)單的夸獎(jiǎng)讓左奇函的心跳又開始加速，他抓著后腦勺笑了半天，才憋出一句：“那是，也不看是誰?！痹拕傉f完就后悔了，覺得自己像個(gè)炫耀的傻子。

楊博文卻沒笑他，只是抬頭看向球場(chǎng)，那里的男生們還在追著球跑，歡呼聲此起彼伏?！拔乙郧暗膶W(xué)校操場(chǎng)很小，”他忽然說，“體育課都在教室里上自習(xí)，很少看別人打球。”

左奇函愣了一下：“那多沒意思啊?！?/p>

“習(xí)慣了就還好?！睏畈┪牡拖骂^，聲音輕得像嘆息，“我不太會(huì)和人一起玩，總覺得融不進(jìn)去?！?/p>

左奇函看著他低垂的眉眼，突然想起剛開學(xué)時(shí)，楊博文一個(gè)人坐在座位上看書的樣子，安靜得像不存在。他心里忽然有點(diǎn)不是滋味，抓起身邊的籃球往地上拍了兩下：“那你以后跟我一起玩啊，打球、跑步都行，我?guī)?。?/p>

楊博文猛地抬頭看他，眼里閃著驚訝的光，像被投入石子的深潭。過了好一會(huì)兒，他才輕輕點(diǎn)頭，嘴角彎起個(gè)極淺的弧度：“好啊?！?/p>

那天的陽光一直暖到了傍晚，放學(xué)時(shí)左奇函收拾書包，發(fā)現(xiàn)楊博文的物理習(xí)題冊(cè)落在了臺(tái)階上。他拿著本子追出去，看到楊博文正站在教學(xué)樓門口等車，夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)。

“你的書！”左奇函跑過去把本子遞給他，指尖不小心碰到他的手指，又是一陣細(xì)微的麻癢。

“謝謝?！睏畈┪慕舆^本子，翻到某一頁時(shí)忽然頓住，抬頭看向左奇函，“你……是不是在我書上畫了東西？”

左奇函心里咯噔一下——?jiǎng)偛沤糖蜷g隙，他隨手在楊博文的空白頁上畫了個(gè)Q版小人，腦袋大大的，正笨拙地拍著球，旁邊還畫了個(gè)叉著腰笑的小人。他原以為楊博文不會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒想到還是被看見了。

“呃……隨手畫的，你不喜歡我就擦掉。”左奇函有點(diǎn)尷尬，伸手想去拿橡皮。

楊博文卻把本子往后躲了躲，低頭看著那幅小畫，嘴角慢慢揚(yáng)起：“挺可愛的?！彼D了頓，抬頭看向左奇函，眼里的光比夕陽還亮，“送給我吧？”

左奇函的心跳又開始不爭(zhēng)氣地加速，他胡亂點(diǎn)頭：“送你送你。”

公交車來了，楊博文跟他揮手告別，上車前還回頭看了一眼，手里緊緊攥著那本習(xí)題冊(cè)。左奇函站在原地看著公交車遠(yuǎn)去，摸了摸發(fā)燙的臉頰，心里像被什么東西填滿了，又酸又軟。

晚上躺在床上，左奇函翻來覆去睡不著，腦子里全是楊博文的樣子——他拍球時(shí)笨拙的樣子，臉紅時(shí)的樣子，笑起來時(shí)眼里的光，還有最后回頭看他的樣子。他拿起手機(jī)翻出相冊(cè)，里面存著下午偷偷拍的照片：楊博文坐在臺(tái)階上，陽光落在他肩上，側(cè)臉的線條柔和得像幅畫。

他盯著照片看了很久，手指無意識(shí)地劃過屏幕，突然冒出個(gè)念頭：他對(duì)楊博文的感覺，好像和對(duì)張昊他們不一樣?？吹綏畈┪男Γ麜?huì)比自己贏了球還開心；看到楊博文為難，他會(huì)想立刻沖上去幫忙；只是碰了碰手指，他的心跳就亂得像團(tuán)麻。

這到底是為什么？左奇函把臉埋進(jìn)枕頭里，心里充滿了困惑。他以前也有過玩得好的兄弟，可從來沒有過這種感覺。難道真的像張昊開玩笑說的那樣，他對(duì)楊博文“有意思”？

這個(gè)念頭剛冒出來，就被左奇函猛地摁了下去。他是男生，楊博文也是男生，他們?cè)趺纯赡苡心欠N關(guān)系？一定是因?yàn)闂畈┪奶貏e了，又總是安安靜靜的，所以他才會(huì)忍不住多關(guān)注他一點(diǎn)。

他這樣安慰著自己，卻怎么也睡不著。窗外的月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，在墻上投下細(xì)長(zhǎng)的影子，像極了下午在操場(chǎng)上，他和楊博文并肩坐著的樣子。左奇函盯著那影子看了很久，直到天邊泛起魚肚白，才迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)里全是籃球的彈跳聲和楊博文帶著笑意的眼睛。