國慶假期前的一周，校園里飄著桂花和彩紙的混合香氣。教學(xué)樓的公告欄貼滿了迎新晚會(huì)的海報(bào)，紅底黃字的“倒計(jì)時(shí)3天”像枚倒計(jì)時(shí)炸彈，懸在每個(gè)高一學(xué)生的頭頂。

高一（3）班的班會(huì)課變成了臨時(shí)策劃會(huì)，班長踩著講臺(tái)凳敲黑板：“節(jié)目！節(jié)目！就差我們班了！誰來救個(gè)場(chǎng)？”

左奇函趴在桌上，筆尖在草稿本上飛快游走。畫紙上的楊博文正低頭解數(shù)學(xué)題，側(cè)臉線條被他用鉛筆反復(fù)加深，連睫毛的陰影都透著股認(rèn)真勁兒。前桌女生討論晚會(huì)妝容的聲音、后排男生喊著要表演集體武術(shù)的吵鬧，都像隔著層玻璃，模糊成嗡嗡的背景音。他滿腦子都是剛才課間的畫面——楊博文拿著保溫杯接水，陽光透過走廊窗戶落在他手腕上，把那串細(xì)紅的血管照得格外清晰。

“左奇函！”班長的聲音像顆石子砸進(jìn)水里，“你初中不是拿過吉他比賽獎(jiǎng)嗎？就你了！”

鉛筆“啪嗒”掉在地上。左奇函猛地抬頭，正好撞進(jìn)楊博文轉(zhuǎn)過來的目光里。對(duì)方眼里帶著點(diǎn)驚訝，還有些藏不住的好奇，像兩顆浸在水里的黑曜石，亮得他心慌。

“我……”左奇函的舌頭突然打了結(jié)。他確實(shí)學(xué)過三年吉他，可初三那年為了備考，琴早就被媽媽收進(jìn)了儲(chǔ)物間，琴弦大概都銹了。

“我覺得可以?！睏畈┪暮鋈婚_口，聲音不高，卻像根細(xì)針挑破了喧鬧。他的指尖輕輕敲著桌面，眼神落在左奇函臉上，“你要是彈的話，應(yīng)該會(huì)很好聽?！?/p>

左奇函看著他嘴角那點(diǎn)若有若無的笑意，腦子“嗡”的一聲。拒絕的話卡在喉嚨里，變成了脫口而出的“行啊”。等反應(yīng)過來時(shí)，班長已經(jīng)在節(jié)目單上寫下了他的名字，周圍響起一片起哄的掌聲。

他懊惱地抓了抓頭發(fā)，余光瞥見楊博文轉(zhuǎn)回去的背影，耳根悄悄泛著紅。完了，這下要露餡了?？刹恢趺吹?，想到楊博文剛才期待的眼神，那點(diǎn)懊惱里竟摻了些甜甜的碎屑。

當(dāng)晚回家，左奇函翻箱倒柜找出吉他時(shí)，指腹撫過布滿灰塵的琴身，竟生出點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯的緊張。調(diào)弦時(shí)，生銹的琴弦“嘣”地?cái)嗔艘桓?，彈起《小星星》都磕磕絆絆，像個(gè)剛學(xué)琴的小孩。

“丟死人了?！彼麑?duì)著鏡子做了個(gè)鬼臉，卻還是找出備用琴弦換上。指尖被鋼絲勒出紅痕時(shí)，他忽然想起楊博文今天穿的白襯衫，袖口卷起來露出的小臂，皮膚白得像瓷器。

接下來的四天，左奇函像著了魔。白天在學(xué)校，他假裝漫不經(jīng)心地問楊博文喜歡什么歌，聽到“趙雷的《南方》”時(shí)，偷偷把歌詞記在課本角落；晚上關(guān)在房間里，他抱著吉他練到指尖起泡，創(chuàng)可貼換了一片又一片，連做夢(mèng)都在彈分解和弦。

有次晚自習(xí)，楊博文發(fā)現(xiàn)他總往指縫里吹氣，湊過來一看，發(fā)現(xiàn)他指尖纏著厚厚的紗布?！熬毤?？”他的聲音里帶著點(diǎn)擔(dān)憂，伸手想碰又縮了回去，像怕碰碎什么易碎品。

左奇函慌忙把手往后藏：“小意思，以前練琴也這樣。”話剛說完就后悔——他哪敢說這是三年來第一次碰琴。

楊博文沒說話，只是從筆袋里拿出支薄荷味的護(hù)手霜，輕輕放在他桌上?！斑@個(gè)涂了能緩解點(diǎn)。”他的指尖碰到桌面時(shí)，和左奇函的手離得極近，呼吸混著淡淡的薄荷香飄過來，勾得左奇函心跳又亂了節(jié)拍。

晚會(huì)當(dāng)天，后臺(tái)像個(gè)被捅翻的馬蜂窩。穿戲服的女生在搶鏡子，彈鋼琴的男生在反復(fù)調(diào)音，左奇函抱著吉他縮在角落，手心的汗把琴頸都濡濕了。他第無數(shù)次往禮堂門口望，始終沒看到那個(gè)熟悉的身影。

“緊張成這樣？”張昊叼著棒棒糖湊過來，“你以前上臺(tái)跟回家似的，今天怎么慫了？”

左奇函踹了他一腳：“閉嘴?！毙睦飬s像被什么東西堵著——楊博文會(huì)不會(huì)不來？他是不是覺得自己肯定彈不好？

報(bào)幕聲突然響起，像道驚雷劈在頭頂。左奇函深吸一口氣，抱著吉他走上舞臺(tái)。聚光燈驟然打下來，刺得他眼睛發(fā)酸，臺(tái)下黑壓壓的人群變成模糊的色塊。他調(diào)了調(diào)弦，指尖剛要落下，忽然在第一排的角落里看到了那抹白襯衫。

楊博文就站在那里，背靠著墻，手里攥著瓶沒開封的礦泉水，眼睛亮亮地望著他，像在等一場(chǎng)盛大的煙火。

左奇函的心跳瞬間漏了一拍，隨即穩(wěn)穩(wěn)落回實(shí)處。他忽然不緊張了，指尖落在琴弦上時(shí)，連呼吸都變得平穩(wěn)。前奏響起的瞬間，他的目光越過人群，牢牢鎖住那雙眼。

“我住在北方 難得這些天許多雨水

夜晚聽見窗外的雨聲 讓我想起了南方……”

他的聲音不算驚艷，甚至有點(diǎn)少年人的青澀，可每個(gè)字都帶著認(rèn)真。唱到“想起從前呆在南方”時(shí)，他看到楊博文的睫毛輕輕顫了顫，像是被歌詞戳中了心事。南城不就是南方嗎？他是不是也在想以前的雨天？

副歌部分的和弦彈錯(cuò)了一個(gè)音，左奇函心里咯噔一下，卻看到楊博文對(duì)著他輕輕笑了笑，還比了個(gè)口型：“加油?！?/p>

那瞬間，所有的失誤都變得不重要了。左奇函跟著旋律輕輕晃頭，眼神里的溫柔快要溢出來。他想起楊博文說梅雨季曬不干的衣服，想起他教自己解物理題時(shí)的耐心，想起他低頭時(shí)額前的碎發(fā)——原來這首歌，早就不是唱給臺(tái)下的觀眾，而是唱給角落里那個(gè)認(rèn)真傾聽的人。

“不知覺心已經(jīng)輕輕飛起……”最后一個(gè)音符落下時(shí)，左奇函的目光還停留在楊博文身上，直到掌聲像潮水般涌來，才紅著臉鞠躬下臺(tái)。

后臺(tái)的走廊里，楊博文正靠在墻上等他，手里的礦泉水瓶被捏得微微變形?！俺煤芎寐??！彼蟻?，把水遞過去，指尖不小心碰到左奇函的手背，像觸電似的縮了縮，“比我想象中……好太多了?！?/p>

左奇函接過水，冰涼的瓶身貼著發(fā)燙的臉頰，才發(fā)現(xiàn)自己的耳朵紅得快要滴血?！澳阍趺丛诘谝慌牛俊彼傺b看走廊的海報(bào)，不敢看對(duì)方的眼睛。

“來晚了，后面全坐滿了?！睏畈┪牡穆曇粲悬c(diǎn)低，帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，“我……我怕找不到你，就一直在后臺(tái)門口等著?！?/p>

“等我干嘛？”左奇函的心跳像打鼓，指尖無意識(shí)地摩挲著瓶身。

“想跟你說聲謝謝?！睏畈┪奶痤^，路燈透過窗戶落在他眼里，碎成一片星光，“謝謝你唱這首歌?！?/p>

左奇函忽然明白，他聽懂了。聽懂了歌詞里藏著的關(guān)心，聽懂了旋律里裹著的在意。他張了張嘴，想說“其實(shí)是唱給你聽的”，話到嘴邊卻變成了“快回班吧，班長說要清點(diǎn)人數(shù)”。

兩人并肩往教室走，走廊里的燈忽明忽暗，把影子拉得忽長忽短。偶爾肩膀碰到一起，左奇函都覺得像有電流竄過，卻舍不得躲開。他能聞到楊博文身上的薄荷護(hù)手霜味，混著桂花的甜香，像秋夜最溫柔的風(fēng)。

快到教室時(shí)，楊博文忽然停下腳步，從口袋里掏出個(gè)東西塞進(jìn)他手里。“這個(gè)給你?！彼穆曇糨p得像嘆息，說完就快步走進(jìn)了教室，耳根紅得像火燒。

左奇函攤開手心，發(fā)現(xiàn)是顆用糖紙包著的水果糖，檸檬味的，糖紙上映著小小的星星。他捏著那顆糖，指尖都在發(fā)燙，心里像被什么東西填滿了，又酸又軟，甜得讓他想笑。

晚自習(xí)時(shí)，左奇函偷偷剝開糖紙，檸檬的酸混著甜在舌尖炸開。他側(cè)頭看楊博文，對(duì)方正低頭做題，嘴角卻悄悄彎著，像藏了個(gè)秘密。左奇函忽然覺得，這顆糖大概是這個(gè)秋天最甜的東西。

他拿出草稿本，借著臺(tái)燈的光畫了個(gè)小小的舞臺(tái)，臺(tái)上的人抱著吉他，臺(tái)下的角落里站著個(gè)舉著礦泉水的少年。畫完后，他在旁邊寫了行小字：原來有些歌，從一開始就只為一個(gè)人而唱。

窗外的桂花還在落，像下了場(chǎng)甜甜的雨。左奇函看著身邊認(rèn)真做題的楊博文，忽然期待起這個(gè)國慶假期——或許，他可以約他去公園走走，看看秋天的樹，就像歌里唱的那樣，讓心輕輕飛起。