九月的陽光透過教室的玻璃窗，在課桌上投下斑駁的光影。電風(fēng)扇在頭頂嗡嗡作響，卻驅(qū)不散夏末的余熱。林晚坐在第三排靠窗的位置，專注地解著一道三角函數(shù)題。筆尖在草稿紙上沙沙作響，額角滲出細(xì)密的汗珠。

這是2008年9月5日，星期五，高一開學(xué)第三天。教室里彌漫著新書本的墨香，還夾雜著少年們青澀的躁動。林晚喜歡這個靠窗的位置，偶爾抬頭就能看見操場上的梧桐樹，葉子已經(jīng)開始泛黃。

突然，后背被什么輕輕戳了一下。她下意識回頭，對上一雙帶著歉意的眼睛。是坐在她后排的男生，開學(xué)三天了，她只知道他叫陳敘。他有一頭微卷的黑發(fā)，眼睛很亮，像是盛著星光。

"那個..."他撓了撓頭，笑得有些靦腆，"能借我半塊橡皮嗎？我的不知道滾哪兒去了。"

林晚低頭看了看自己桌上那塊已經(jīng)用了小半的橡皮，是普通的白色繪圖橡皮，邊緣已經(jīng)有些磨損。她沉默著將橡皮掰成兩半，將較大的那一半遞了過去。指尖相觸的瞬間，她感覺到他指腹的溫度，像秋日里難得的暖陽。

"謝謝啊。"陳敘接過橡皮，在手里掂了掂，"明天我還你一塊新的。"

"不用。"林晚輕聲說，轉(zhuǎn)回身繼續(xù)做題。但不知為何，后背仿佛還能感受到那道目光，讓她有些分心。她聽見后面?zhèn)鱽硐鹌げ吝^紙張的沙沙聲，還有他偶爾的輕嘆。

下課鈴響起時，陳敘輕輕拍了拍她的肩膀："那個...我叫陳敘。你呢？"

"林晚。"她收拾著文具，沒有抬頭。

"林晚。"他重復(fù)了一遍，像是在品味這個名字的韻味，"晚安的晚？"

"嗯。"

"很適合你。"他笑著說，"安靜得像夜晚一樣。"

林晚沒有回應(yīng)，但耳根微微發(fā)熱。她把課本塞進(jìn)書包，快步走出教室。走廊里擠滿了剛下課的學(xué)生，喧鬧聲此起彼伏。她卻在人群中清晰地聽見陳敘和朋友的談笑聲，那么明亮，那么鮮活。

那天晚上做作業(yè)時，林晚看著桌上剩下的半塊橡皮，突然想起母親說過的話：人與人之間的緣分，往往始于最微小的交集。半塊橡皮，或許就是這樣一個開始。

窗外，九月的風(fēng)吹過梧桐樹，葉子沙沙作響，像是在預(yù)示著什么。

林晚將半塊橡皮小心翼翼地收進(jìn)鉛筆盒的夾層里，動作輕柔得像是在收藏一個還不確定的秘密。

晚餐時，母親注意到她的走神，關(guān)切地問："新學(xué)期還適應(yīng)嗎？"林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，扒拉著碗里的米飯，腦海里卻不由自主地浮現(xiàn)出那雙明亮的眼睛，還有那句"安靜得像夜晚一樣"的評價。她從未想過，自己習(xí)以為常的安靜，在別人眼中竟成了特別的品質(zhì)。

夜深了，林晚躺在床上，望著天花板上的光影出神。城市的夜光透過窗簾的縫隙，在天花板上投下模糊的光斑。她想起白天那個借橡皮的男生，想起他說話時微微上揚(yáng)的嘴角，還有那雙盛著星光的眼睛。這是她十六年人生中，第一次如此清晰地記住一個陌生人的模樣。

半塊橡皮靜靜地躺在書桌上，在月光下泛著柔和的白光。它普通得不能再普通，卻在這個平凡的九月午后，悄悄叩開了一扇通往未知的門。林晚不知道這扇門后會有什么，但她隱約感覺到，有些東西已經(jīng)開始不一樣了。就像窗外那棵梧桐樹，看似靜止，其實每片葉子都在悄悄改變著顏色，準(zhǔn)備迎接一個全新的季節(jié)。