三天后，還是在同一家私人會(huì)所的同一間包廂。氣氛卻與上次的劍拔弩張截然不同，取而代之的是一種近乎凝滯的、公事公辦的沉悶。

巨大的紅木圓桌上，沒(méi)有酒，沒(méi)有茶，只堆疊著幾份厚厚的文件。平臺(tái)方的法務(wù)團(tuán)隊(duì)占據(jù)了長(zhǎng)桌一側(cè)，西裝革履，表情嚴(yán)謹(jǐn)。顧夜和紀(jì)星然分坐兩邊，各自的經(jīng)紀(jì)人及法務(wù)陪在身側(cè)，涇渭分明。

談判，或者說(shuō)，條款的確認(rèn)與拉扯，從第一分鐘就開(kāi)始了。

“根據(jù)我們達(dá)成的共識(shí)，合作期限為六個(gè)月，自合約簽署之日起計(jì)算?！逼脚_(tái)方的首席法務(wù)推了推眼鏡，用毫無(wú)波瀾的語(yǔ)調(diào)陳述，“在此期間，甲乙雙方（指顧夜與紀(jì)星然）需按照附件一《CP聯(lián)合活動(dòng)日程表》及附件二《社交媒體互動(dòng)指導(dǎo)細(xì)則》，履行合作義務(wù)。”

趙哥拿起日程表，只掃了幾眼，眉頭就擰成了疙瘩：“王總，這……這排得是不是太滿了？阿夜下半年還要籌備新專輯，還要開(kāi)巡回演唱會(huì)的前期準(zhǔn)備，這每個(gè)月至少兩次合體大型活動(dòng)，外加日常的微博互動(dòng)指標(biāo)……這工作量是不是有點(diǎn)超負(fù)荷了？”

林薇也立刻指出了附件二里的問(wèn)題：“‘建議每周至少三次微博互動(dòng)，包含但不限于評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊，且需營(yíng)造自然親密氛圍’……王總，星然的微博一向是分享工作和生活感悟，突然轉(zhuǎn)向這種高頻度的、目的性明確的互動(dòng)，會(huì)不會(huì)顯得太刻意，反而容易引起觀眾反感？”

王總坐在主位，氣定神閑地品著一杯清茶，聞言笑了笑：“老趙，林薇，熱度是需要持續(xù)澆灌的。一曝十寒，只會(huì)讓之前的投入打水漂。至于刻意與否，取決于兩位老師的‘演技’。我相信，以二位的專業(yè)素養(yǎng)，一定能將‘刻意’化為‘自然’?！?/p>

顧夜靠在椅背上，手指間夾著一支筆，漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著，仿佛眼前這場(chǎng)關(guān)乎他未來(lái)半年“人設(shè)”的討論與他無(wú)關(guān)。直到他聽(tīng)到“演技”二字，轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作微微一頓，嘴角勾起一抹幾不可察的冷峭。

爭(zhēng)論的焦點(diǎn)很快集中在了一些更為具體和敏感的條款上。

“關(guān)于‘肢體接觸尺度’這一條，”紀(jì)星然的聲音平穩(wěn)地響起，他指著文件上的某一行，“‘為營(yíng)造真實(shí)感，可根據(jù)情境需要，進(jìn)行如攬肩、輕擁、耳語(yǔ)等非親密接觸’……這個(gè)界定太過(guò)模糊，執(zhí)行起來(lái)難度很大，也容易引發(fā)不必要的誤解和爭(zhēng)議。我建議刪除具體描述，改為‘在雙方均認(rèn)可且符合公共場(chǎng)合社交禮儀的前提下，進(jìn)行必要互動(dòng)’?！?/p>

平臺(tái)方的策劃負(fù)責(zé)人立刻反駁：“紀(jì)老師，模糊的表述無(wú)法給執(zhí)行團(tuán)隊(duì)明確的指引。我們需要一些標(biāo)志性的、能引發(fā)話題和傳播的‘名場(chǎng)面’，適當(dāng)?shù)闹w接觸是制造‘糖點(diǎn)’最直接有效的方式?！?/p>

“名場(chǎng)面？”顧夜終于開(kāi)口，聲音帶著一絲懶洋洋的嘲諷，目光卻銳利地掃向?qū)Ψ?，“是需要我?dāng)著鏡頭的面把他摟進(jìn)懷里，還是需要他靠在我肩膀上裝睡？”

他的話像一塊冰砸進(jìn)水里，讓包廂內(nèi)的溫度驟降了幾度。平臺(tái)方的人臉色都有些尷尬，連趙哥都忍不住在桌下扯了扯他的衣角。

紀(jì)星然握著水杯的手指微微收緊，指節(jié)有些泛白，但他臉上依舊維持著得體的平靜，只是眼睫低垂，遮住了眸底一閃而過(guò)的難堪。

王總放下茶杯，打圓場(chǎng)道：“顧夜，別激動(dòng)。這些都是最初步的建議，具體尺度，當(dāng)然是以兩位老師的舒適度為先。我們可以把條款修改得更具彈性，比如，‘重大互動(dòng)需提前征得雙方本人同意’?！?/p>

拉鋸戰(zhàn)持續(xù)著。從商業(yè)收益的分成比例，到突發(fā)輿情時(shí)各方的責(zé)任與義務(wù)，再到解綁后的“冷卻期”限制條款……每一條，林薇和趙哥都據(jù)理力爭(zhēng)，試圖在這紙荒唐的合約中，為自家藝人爭(zhēng)取更多的主權(quán)和保障。

顧夜很少插話，大部分時(shí)間只是沉默地聽(tīng)著，偶爾在聽(tīng)到極其荒謬的條款時(shí)，會(huì)發(fā)出一聲毫不掩飾的嗤笑。他的目光偶爾會(huì)掠過(guò)對(duì)面的紀(jì)星然，那個(gè)男人始終坐姿端正，神情專注，用清晰冷靜的邏輯一條條分析著利弊，提出修改意見(jiàn)，專業(yè)得像個(gè)沒(méi)有感情的談判機(jī)器。

“最后，也是最重要的一點(diǎn)，”林薇深吸一口氣，提出了最關(guān)鍵的核心問(wèn)題，“關(guān)于這份合約的存在，以及所有互動(dòng)行為的‘表演’性質(zhì)，必須嚴(yán)格保密。除了今日在座各位，絕不能再有第九個(gè)人知道。這是對(duì)兩位老師職業(yè)聲譽(yù)最基本的保護(hù)?！?/p>

“這是自然。”王總鄭重承諾，“所有知情人都會(huì)簽署保密協(xié)議。對(duì)外，這就是一場(chǎng)美麗的意外，一場(chǎng)從誤會(huì)開(kāi)始，到彼此吸引的‘緣分’。真相，只會(huì)留在這個(gè)房間里?！?/p>

終于，在經(jīng)過(guò)近四個(gè)小時(shí)的反復(fù)拉扯、修改、確認(rèn)后，一份最終的《戰(zhàn)略合作協(xié)定》擺在了顧夜和紀(jì)星然面前。

紙張潔白，文字冰冷。

它像一道枷鎖，又像一張通往未知領(lǐng)域的門(mén)票。

趙哥和林薇都看向了自家藝人，眼神復(fù)雜，帶著詢問(wèn)，也帶著一絲不易察覺(jué)的愧疚。他們盡力了，但最終的簽字筆，還握在顧夜和紀(jì)星然自己手里。

包廂里安靜得能聽(tīng)到空調(diào)運(yùn)行的微弱聲響。

紀(jì)星然率先拿起了筆。他的動(dòng)作很慢，筆尖在簽名處懸停了幾秒，燈光在他低垂的眉眼上投下一小片陰影，讓人看不清他此刻的神情。最終，他落筆了，“紀(jì)星然”三個(gè)字清雋有力，落在紙面上，也仿佛落在了某種無(wú)形的枷鎖上。

簽完，他放下筆，目光平靜地看向前方，沒(méi)有看任何人。

所有人的目光再次聚焦到顧夜身上。

他盯著那份合約，像是要把它燒穿。腦海中閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面：粉絲期待的眼神，舞臺(tái)上的聚光燈，錄音室里的旋律，還有……紀(jì)星然那雙平靜無(wú)波，卻又深不見(jiàn)底的眼睛。

他嗤笑一聲，不知是在嘲笑這份合約，還是在嘲笑即將簽下名字的自己。

然后，他伸手，抓過(guò)那支筆。動(dòng)作有些粗暴，筆尖幾乎要戳破紙張。他沒(méi)有絲毫猶豫，用他那標(biāo)志性的、帶著些不羈風(fēng)格的筆跡，飛快地簽下了自己的名字——

顧夜。

兩個(gè)字，龍飛鳳舞，帶著一股破罐子破摔的決絕。

筆被扔回桌上，發(fā)出清脆的響聲，打破了沉默。

王總臉上露出了如釋重負(fù)而又滿意的笑容，率先鼓起掌來(lái)。平臺(tái)方的人和雙方的團(tuán)隊(duì)也跟著象征性地拍了幾下手，掌聲在空曠的包廂里顯得稀稀拉拉，無(wú)比空洞。

“合作愉快！”王總站起身，熱情地向顧夜和紀(jì)星然伸出手。

顧夜看都沒(méi)看那只手，徑直站起身，雙手插進(jìn)褲兜，對(duì)趙哥丟下一句“走了”，便頭也不回地朝門(mén)口走去。他的背影挺拔而孤直，帶著拒人千里的冷硬。

紀(jì)星然則站起身，與王總輕輕握了握手，臉上依舊是他那無(wú)懈可擊的、溫和而疏離的微笑?！巴蹩傎M(fèi)心了?！彼曇羟宓?，聽(tīng)不出情緒。

他沒(méi)有再看那份決定了他未來(lái)半年命運(yùn)的文件一眼，轉(zhuǎn)身，在林薇的陪同下，也離開(kāi)了包廂。

走廊上，顧夜走得很快，幾乎要將所有人都甩在身后。在電梯口，兩人的腳步不可避免地再次交匯。

電梯金屬門(mén)光可鑒人，映出兩個(gè)同樣修長(zhǎng)挺拔，卻仿佛隔著無(wú)形壁壘的身影。

沒(méi)有人說(shuō)話。

空氣仿佛凝固了。只有電梯運(yùn)行上行的微弱數(shù)字跳動(dòng)聲。

“?！?/p>

電梯門(mén)緩緩打開(kāi)。

顧夜率先一步邁入，站在最里面的角落。

紀(jì)星然隨后走入，站在靠近門(mén)的位置。

狹小的空間里，沉默如同實(shí)質(zhì)般蔓延。兩個(gè)剛剛被一紙合約強(qiáng)行捆綁在一起的人，此刻卻像是身處兩個(gè)完全隔絕的世界。

電梯緩緩下行。

數(shù)字一下一下地跳動(dòng)著。

這趟被迫同行的旅程，已經(jīng)正式開(kāi)始。而這沉默的、充滿距離感的共處，僅僅是未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)“表演”日夜的，一個(gè)微不足道的開(kāi)端。他們之間這堅(jiān)冰般的關(guān)系，究竟要如何，才能在眾目睽睽之下，“演”出那所謂的“化學(xué)反應(yīng)”？巨大的問(wèn)號(hào)，懸在狹小空間的上方，壓得人幾乎喘不過(guò)氣。