夜色深沉，城市漸入夢境。紀(jì)星然剛結(jié)束一個雜志封面的拍攝，回到酒店套房，疲憊如潮水般涌來。他卸去妝容，換上舒適的居家服，正準(zhǔn)備給自己泡杯蜂蜜水，手機(jī)卻不合時宜地響了起來——是林薇發(fā)來的視頻通話請求，備注后面還跟了一個緊急的感嘆號。

他微微蹙眉，接通了視頻。屏幕那端立刻出現(xiàn)了林薇略顯焦急的臉。

“星然，剛接到平臺和趙哥那邊的消息，后天的真人秀錄制，有個環(huán)節(jié)需要你和顧夜有些‘兄弟間’的默契互動。王總的意思……希望你們能提前‘對對戲’，找找感覺。”林薇語速很快，“顧夜那邊已經(jīng)同意了，十分鐘后，你們打個視頻，簡單聊聊，熟悉一下流程腳本?！?/p>

對戲？視頻？紀(jì)星然握著水杯的手指頓了頓。這比他面對鏡頭拍一天戲還要讓他感到莫名的……不自在。他想起了那枚卡通創(chuàng)可貼，和那個冰冷的“嗯”字。

“薇姐，一定要現(xiàn)在嗎？很晚了?！彼噲D委婉拒絕。

“平臺催得急，說是為了最佳效果。腳本我發(fā)你郵箱了，很簡單，就是幾個常見的互動游戲規(guī)則和注意事項(xiàng)?！绷洲闭Z氣帶著不容商量的意味，“記住，自然，放松，就當(dāng)是普通的工作溝通。”

掛斷視頻，紀(jì)星然看著郵箱里那份名為“《心動旅行》初次合體互動指南（預(yù)演版）”的PDF文件，輕輕嘆了口氣。他點(diǎn)開文件，里面果然羅列著幾種游戲的可能情景和“建議反應(yīng)”，從“默契考驗(yàn)”到“互相吐槽”，甚至還有“不經(jīng)意間的關(guān)心”模板。

他揉了揉眉心，一種難以言喻的荒誕感涌上心頭。感情，竟然也能被如此量化和編排。

十分鐘后，紀(jì)星然的平板電腦上彈出了來自“GY”的視頻通話請求。

他深吸一口氣，按下了接聽鍵。

屏幕亮起，分割成兩半。他那邊的背景是酒店房間柔和的燈光和整潔的書桌。而顧夜那邊，背景似乎是在一個類似工作室的房間，光線偏冷，能看到后面擺放的電子琴和散落的幾張樂譜稿。顧夜穿著簡單的黑色T恤，頭發(fā)有些凌亂，像是剛隨手抓過，臉上沒什么表情，甚至帶著點(diǎn)被打擾的不耐。

“晚上好，顧老師?！奔o(jì)星然依照禮節(jié)，率先開口，聲音溫和。

“嗯?！鳖櫼箲?yīng)了一聲，視線似乎落在屏幕之外的某個地方，并沒有看紀(jì)星然，“腳本看了？”

“剛看完?！奔o(jì)星然回答，努力讓氣氛不那么僵硬，“有幾個游戲環(huán)節(jié)，看起來需要一點(diǎn)配合?！?/p>

“配合？”顧夜嗤笑一聲，終于將目光移回屏幕，那雙深邃的眼睛隔著屏幕看來，帶著一絲穿透力，“按照上面寫的，‘在對方完成任務(wù)時投以贊賞的目光’，或者‘在對方被為難時適時解圍’？紀(jì)影帝，這種戲碼，對你來說不是信手拈來嗎？”

他的語氣帶著慣有的嘲諷，但不知為何，紀(jì)星然這次卻沒有感覺到太多的惡意，反而更像是一種……無力的自嘲。

紀(jì)星然沒有接他的嘲諷，只是平靜地說：“工作而已，盡力做好?！?/p>

接下來的一段時間，兩人真的就像對臺詞一樣，干巴巴地過了一遍腳本上可能出現(xiàn)的環(huán)節(jié)。對話機(jī)械，毫無波瀾，完全是公事公辦的態(tài)度?？諝夥路鹜ㄟ^電流都變得凝滯。

“如果抽到需要描述對方優(yōu)點(diǎn)的環(huán)節(jié)，”紀(jì)星然看著腳本，例行公事地念道，“可以說‘顧老師音樂才華出眾，對待工作很認(rèn)真’?！?/p>

顧夜在那邊扯了扯嘴角：“那我是不是應(yīng)該說‘紀(jì)老師演技精湛，為人溫和有禮’？”

標(biāo)準(zhǔn)的官方互吹，虛偽得連他們自己都覺得可笑。

一陣令人難堪的沉默在兩人之間蔓延。

顧夜似乎徹底失去了耐心，他煩躁地抓了把頭發(fā)，身體向后靠進(jìn)椅子里，目光掃過旁邊散落的樂譜，忽然沒頭沒尾地問了一句：“你當(dāng)年拍《無聲之境》，是怎么演出那個啞巴少年絕望感的？”

紀(jì)星然愣住了，完全沒料到話題會突然跳轉(zhuǎn)到他的作品上。他遲疑了一下，還是回答道：“觀察，模仿，還有……共情。把自己關(guān)在無聲的環(huán)境里很久，去體會那種與世界隔絕的孤獨(dú)?！?/p>

“孤獨(dú)……”顧夜低聲重復(fù)了一遍這個詞，手指無意識地在桌面上敲擊著，像是在尋找一個節(jié)奏，“寫歌的時候也是。周圍越熱鬧，有時候反而越覺得空?！彼穆曇舻土讼氯?，帶著一種很少在他身上出現(xiàn)的、真實(shí)的疲憊，“旋律和歌詞在腦子里打架，找不到出口的時候，感覺就像被困在一個透明的罩子里?！?/p>

紀(jì)星然靜靜地聽著，沒有打斷。他看著屏幕里顧夜略顯落寞的側(cè)臉，第一次覺得，這個總是鋒芒畢露的男人，剝?nèi)?jiān)硬的外殼后，內(nèi)里或許也有著不為人知的柔軟和脆弱。這與他平日里展現(xiàn)的形象截然不同。

“你呢？”顧夜忽然轉(zhuǎn)過頭，看向屏幕里的紀(jì)星然，目光銳利，“整天戴著那副‘完美先生’的面具，不累嗎？”

這個問題太過直接，幾乎撕開了兩人之間那層禮貌的薄紗。

紀(jì)星然心頭一跳，下意識地想用慣常的微笑和官話搪塞過去。但迎著顧夜那雙仿佛能看透人心的眼睛，在那靜謐的深夜和隔著屏幕的奇特安全感下，他喉頭滾動了一下，竟鬼使神差地說了真話。

“累。”一個字，輕得像嘆息。他垂下眼睫，看著自己交握的手指，“但很多時候，習(xí)慣了。好像不那樣，反而不知道該怎么面對這個世界了?！?/p>

他說完，自己也有些愕然。他從未對任何人，包括林薇，透露過這樣的情緒。

顧夜看著他，屏幕光映在他的眼底，明明滅滅。他沒有再出言諷刺，只是沉默著。那種沉默，不再是之前的尷尬和對抗，而像是一種無聲的理解。

不知是誰先起的頭，話題開始偏離腳本，偏離工作。他們聊起了各自剛?cè)胄袝r的糗事，聊起了對行業(yè)某些現(xiàn)象的看法，甚至聊起了喜歡的電影和音樂。沒有劇本，沒有表演，只是兩個褪去光環(huán)的年輕人，在深夜里偶然的、真實(shí)的交流。

紀(jì)星然發(fā)現(xiàn)，顧夜對音樂有著超乎尋常的執(zhí)著和純粹，言語間透著不容置疑的熱愛。而顧夜也意外地看到，紀(jì)星然并非只有溫潤的一面，他對于表演有著自己獨(dú)特的、深刻的見解，內(nèi)心遠(yuǎn)比他表現(xiàn)出來的要堅(jiān)韌和豐富。

時間在不知不覺中流逝。

直到顧夜那邊傳來一聲輕微的、像是助理提醒的咳嗽聲，兩人才恍然驚覺，這次原本計(jì)劃十幾分鐘的“對戲”，竟然持續(xù)了近一個小時。

氣氛再次變得有些微妙。剛才那種自然而然的親近感，在意識到這仍是一場“工作”后，迅速蒙上了一層薄紗。

“咳，”顧夜有些不自在地移開視線，恢復(fù)了之前略顯冷淡的語氣，“腳本……差不多就這樣吧。后天錄制見?！?/p>

“好，后天見?！奔o(jì)星然也重新端起了那副溫和的儀態(tài)，只是心跳的頻率，卻一時難以平復(fù)。

視頻通話掛斷。

屏幕暗了下去，映出紀(jì)星然自己帶著一絲怔忪的臉。房間里安靜得能聽到自己的呼吸聲。他回味著剛才那場意外的、走心的對話，心里有種說不清道不明的感覺。仿佛有什么東西，在寂靜的深夜里，悄然改變了。

而另一頭，顧夜看著暗下去的屏幕，也沒有立刻離開。他拿起旁邊一張寫了一半的樂譜，筆尖懸在空中，卻久久沒有落下。腦海里回響著的，不再是復(fù)雜的旋律，而是紀(jì)星然那句輕飄飄的、帶著疲憊的“累”。

他煩躁地“嘖”了一聲，將筆扔在桌上。

這該死的合約，好像變得越來越復(fù)雜了。這場原本涇渭分明的戲，似乎正朝著一個他始料未及的方向，悄然滑去。而他對那個“搭檔”的好奇心，仿佛也被剛才那通意外的深夜通話，勾起了那么一點(diǎn)點(diǎn)。